Внизу бухнула дверь, и донеслись удары острых каблучков по лестнице. Петр путаясь в штанинах, быстро натянул брюки на голое тело. Но шаги затихли этажом ниже.
Он прошелся по комнате. Здесь царило особенное холостяцкое запустение. Даже зимой, когда дочь была дома, жена к нему почти не заходила, а летом, отправив ребенка к баш I CCный крик, едва переступил порог.
— По синему морю на белом пароходе, — сказал он, целуя бросившуюся к нему дочку. — А если крепко закрыть глаза, то на ковре-самолете.
— Ты все шутишь, а я серьезно, — сразу надувшись, обиделась Настя.
— Здравствуйте, Евгения Васильна, — обратился Петр к теще.
— Катя звонила, ей срочно нужно с тобой поговорить, телефон оставила, — она скривила лицо. — А ты все пьешь и пьешь. Каждый вечер с залитыми глазами! Хоть бы о дочери подумал.
— Ну не каждый же вечер, Евгения Васильна, — примирительно сказал Рубашкин, стараясь не дышать в ее сторону. — Сегодня день рождения у нашего Андрея Петрова. Он не композитор, но журналист очень талантливый…
— У тебя все такие. С кем наберешься, тот и Мусоргский. Ужин на кухне, Кате потом позвонишь. — Она протянула Петру тетрадный лист с двумя десятками цифр и, обняв Настю, увела ее в комнату.
Петр не стал ужинать. Облив голову холодной водой, насухо вытерся и сел к телефону. Несколько раз он ошибался, потом загудели длинные гудки, и на пятом Катя сняла трубку.
— У меня все хорошо, устроилась на две работы: в фирму и переводчицей в магистрате, — ее голос показался Петру молодым и радостным. — Позавчера переехала в новую квартиру. Три комнаты, окна в парк. Представляешь, просыпаюсь, а рядом в озере лебеди плавают. Насте здесь будет просто здорово, я ей уже школу выбрала.
— А я? Как же я? — внезапно охрипнув, спросил Петр.
— Ты? — удивилась Катя. — Ты будешь приезжать. Один раз в полгода я смогу оплатить тебе дорогу. Нет, один раз в год.
— Ты даже не спрашиваешь моего согласия. Уже все решила! — разозлился Петр.
— Неужели ты будешь возражать? Подумай о дочке, что ее ждет там у вас, какое будущее? В нищете, без матери и с отцом-пьяницей.
— Почему без матери? — растерянно спросил Петр.
— Потому, что я не могу вернуться. Боюсь, понимаешь, боюсь! Да и не хочу. Лучше здесь кружки в пивной мыть, чем возвращаться. А Настя через год будет говорить без акцента, станет нормальным европейским ребенком. Вырастет, получит образование, выйдет замуж и все забудет. Пойми, я ей только счастья хочу. Что для тебя важнее? Неужели счастье дочери ничего для тебя не значит? — Петр услышал те особые, вкрадчивые интонации, какими жена прежде убеждала деловых партнеров. — В конце концов, мы получим гражданство, тогда и ты сможешь сюда переехать. Я подожду с разводом. Продадим квартиру, твоей доли на первое время хватит. Я помогу, мы же все-таки не совсем чужие.
У него закружилась голова, и Петр устало сказал:
— Ладно, я подумаю.
— Только поскорее, надо успеть до Рождества. Позвони ко мне на работу, спроси господина Шварца. Передай ему документы, он сделает визу и купит билеты. Если будут проблемы, сразу сообщи. Я сказала маме, чтобы она дала тебе денег на всякие расходы.
— Не надо, у меня есть, — машинально ответил Петр. Он чувствовал, что теряет все, и неотвратимость потери заполняла душу гнетущей пустотой. Хорошо, я подумаю, — повторил он.
Несколько минут Петр оцепенело сидел у замолчавшего телефона, пока не понял, что нужно выпить. В спрятанной за книгами бутылке еще оставалось; он жадно выпил все, не замечая вкуса. Стало тепло и легче. Чуть-чуть поколебавшись, он все же набрал Ирин номер. Там долго никто не подходил. Наконец соседка сняла трубку.
— Извините, Надежда Петровна, что беспокою. Пожалуйста, попросите Иру.
— Ну что вы, Петя, она давно спит, — еле слышно ответила она.
— Мне очень, очень нужно, — Петр тоже стал говорить тихо, прикрыв трубку ладонью. Некоторое время слышались шорохи и треск. Потом Петр услышал шаги и Ирин голос.
— Можно к тебе приехать?
— С ума сошел! Второй час, я только легла. У Коли температура, он еле-еле уснул.
— Я очень прошу…
— Ты русского языка не понимаешь? Мне через пять часов вставать, в поликлинику за врачом, — в ее голосе ясно послышалось раздражение.
— Извини, — безнадежно сказал он перед тем, как положить трубку.
Выкурив несколько сигарет, Петр разделся и залез в постель. Но сон не приходил. Что-то слепило глаза, как будто комната наполнена каким-то странным сиянием, и в его свете, оседая, дымяться пылинки.