2.7. Я слезы лью, и тает боль во мне
Петр пил в среду, в четверг, в пятницу и в субботу. Пил горько и безнадежно, временами погружаясь в тяжелое, мглистое забытье. Свет горел всюду; из-за наглухо задернутых штор день и ночь смешались, он не знал, да и не хотел знать, что за окном. Порой он перечитывал написанные им статьи, пристально вглядываясь в фотографии Собчака и Яковлева, и не испытывал ни малейшего сожаления, хотя и понимал, что сжег за собой все мосты, что ему никогда не простят.
— Скорее сковородки в аду покроет иней, чем победит Собчак! Вот, нате вам, нате, ужо, — беспрестанно и бессмысленно повторял он, случайно заметив, что если чуть-чуть смять газету, то лица искажаются, как будто хитровато подмигивают друг другу или ему, Петру. Он не то чтоб был совсем в беспамятстве- ясно сознавал, что сделал, но все постепенно забывалось. Круговерть и суета последних месяцев стали казаться мелкими, а все, о чем он писал, — пустым и никчемным. Напротив, все связанное с Ирой, разрасталось и приобретало огромное значение. Он терзался и мучился, пытаясь вспомнить, что и не так сделал. Ему и в голову не приходило укорять Иру. «Ну, вышла замуж за немца, — какое же это предательство? — ей так лучше», — думал он, успокаивая себя тем, что есть вещи, которые нельзя изменить. Тем не менее он ждал, что она вот-вот придет, и вслуши вался в каждый звук с лестницы, опасаясь не услышать ее шагов. Он не хотел думать, что она его бросила, что он стал не нужен.
— Никогда! Что за мысль несказанная, странная, — вслух начинал он чье-то стихотворение и невпопад продолжал: — …разбегаются все, только ты нас одна собираешь… — не в силах вспомнить, что дальше.
На донышке последней бутылки осталось чуть-чуть. Он тщательно оскреб от плесени черствую горбушку и, разломав ее на куски, бросил в стакан и залил водкой. Морщась, прожевал. Вдруг стало легко, он знал, что не спит, но был как во сне. Все кончилось и отошло, он ощутил себя бестелесным, как облако в синем небе. Путаясь в проводах, Петр включил телефон и, не заглянув в записную книжку, без ошибки набрал код и телефон Вены.
В трубке щелкнуло, и он услышал голос дочери.
— Настасьюшка, здравствуй!
— Зачем ты звонишь так рано? — недовольно спросила Настя.
— А сколько у вас?
— Скоро полвосьмого…
— Так пора в школу…
— Сегодня же воскресенье, папа! — В ее голосе слышался едва уловимый акцент.
— Я только хотел спросить, нашлись ли лебеди? — виновато промолвил Петр.
— Какие лебеди? Я сплю, а ты разбудил, позвони потом, — она громко зевнула.
— Все не так, как надо, о другом думать нужно, — вновь забываясь, сказал Петр, когда в трубке раздались короткие гудки.
Видимо, был поздний вечер, когда он вышел на улицу. Дождь кончался, все вокруг было мокрым и серым. Болела и кружилась голова, от сырости знобило. Не встретив ни души, он проходными дворами вышел на Большой проспект. Густой, молочный туман лежал между выцветшими домами, асфальт был грязным и скользким от маслянистых луж. Единственным светлым местом оказался перекресток у Лахтинской. Там в трех деревянных киосках горели неоновые лампы, и кто-то мертво-пьяный лежал на куче мокрого мусора лицом вниз. Петр внимательно прочитал этикетки всех выставленных бутылок и в конце концов купил пиво, сигареты и пирожок с вареной телятиной — так и было написано: «пирожок с вареной телятиной».
— Выручи, друг, дай две тысячи, — попросил подошедший старик. Петр отдал ему недопитое пиво и выбросил пирожок: показалось, что по кусочку мяса ползли мухи. Он пошел дальше, к Тучкову мосту. Редкие прохожие спешили навстречу, фонари не горели, а свет в окнах был желтым и унылым.
На углу Съезжинской он задел плечом большой куст, и капли холодно просочились за воротник. Под навесом старинной каланчи стоял пожарный в почерневшей от влаги куртке.
— Дай прикурить, — попросил Петр, не найдя в карманах зажигалку.
Тот молча протянул тлеющий кончик папиросы:
— Курить нельзя, здесь не место, — сказал пожарный, и в его взгляде Петр угадал брезгливость.
— Ухожу, спасибо, брат, — пробормотал он.
Петр знал, что не должен заходить к Ире, что ничего нельзя изменить, но было тоскливо и пусто, хотелось просто постоять у ее дома.
«А вдруг я ее увижу!» — Он думал, что больше ему ничего не надо только увидеть и сказать самое важное. И это неотступно тревожило, саднило, как кровяная корочка на недавней царапине, а все остальное потеряло смысл.
Обойдя пожарную часть, он дошел до начала Большой Пушкарской и через несколько минут повернул на Зверинскую. Узкая улица была совсем темной, светилась только вывеска избирательного участка, к нему подъехали две машины…