Совместный перевод Александра Яковлева ( http://csforester.ru ) и группы «Исторический роман» ( https://vk.com/translators_historicalnovel ), 2017 год.
Над переводом работали: Александр Яковлев, victoria_vn, gojungle, nvs1408 и Oigene .
Поддержите нас: подписывайтесь на нас В Контакте!
Эта книга посвящается всем тем, чьи истории никогда не были рассказаны
Образованная в 1867 году Австро-Венгерская империя представляла собой объединение двух почти независимых государств под скипетром одного монарха, императора Австрийского и короля Венгерского, из которых титул последнего имел только номинальный статус. Остальная часть монархии расплывчато обозначалась под именем «Австрии» — своего рода умозрительное сокращение для скопища провинций, распростершихся не совсем правильным полукругом от Украины до Далмации, до самого конца империи не имевшего официального наименования.
В этой связи в течение пятидесяти одного года практически все учреждения и многие чиновники этого составного государства имели пред своим названием инициалы, обозначающие их принадлежность к той или иной части державы. Совместные австро-венгерские институты обозначались как «императорские и королевские»: «kaiserlich und königlich», или «k.u.k.» для краткости. Те, что относились к австрийской части монархии, именовались «императорско-королевскими»: «kaiserlich-königlich», или просто «k.k.», в дань уважения статусу государя как императора Австрии и короля Богемии. Тем временем чисто венгерские ведомства назывались «королевскими венгерскими»: «königlich ungarisch» («k.u.») или “kiraly magyar” (“k.m.”).
Если читатель найдет эту схему несколько запутанной, то может утешаться тем, что она с равным успехом ставила в тупик и современников.
Австро-венгерский флот следовал принятой на Европейском континенте практике измерять морские расстояния в милях (1 852 м), сухопутные в километрах, боевые дистанции в метрах, а калибр артиллерийских орудий в сантиметрах. Однако он придерживался бытовавшего в Англии до 1914 года обычая отмерять время двенадцатичасовыми интервалами. С 1850 года и далее надводные корабли обозначались как «Seiner Majestäts Schiff» — «S.M.S.». Подводные лодки официально именовались как «Seiner Majestäts Unterseeboot», или “S.M.U.» , но на практике почти всегда сокращались до просто «U», как в кайзеровском германском флоте.
Географические названия
Аббация - Опатия, город в Хорватии на северо-востоке полуострова Истрия, на берегу залива Кварнер Адриатического моря.
Адельсберг - Постойна (Словения).
Аграм - Загреб (Хорватия).
Бреслау - Вроцлав (Польша).
Брюнн - Брно (Чехия).
Будуа - Будва (Черногория).
Будвайс - Ческе-Будеёвице (Чехия).
Сансего - Сусак (небольшой песчаный остров в заливе Кварнер. Располагается на севере адриатического побережья Хорватии).
Кастельнуово - Герцег-Нови, город в Черногории. Расположен на берегу Которского залива Адриатического моря.
Каттаро - г. Котор в Черногории, на берегу Которского залива Адриатического моря.
Цериго - остров Китира (Греция).
Цериготто - остров Антикитира (Греция).
Черзо - Црес (остров в Адриатическом море, в северной части Хорватии, возле далматинского побережья в заливе Кварнер).
Комиса - Комижа (Хорватия).
Курцола - остров Корчула (Хорватия).
Дигнано - Воднян (Хорватия).
Дивакка - Дивача (Словения).
Дураццо - Дуррес (Албания).
Фано - остров Отони (Греция).
Фиуме - город Риека в Хорватии, в северной части Далмации, рядом с полуостровом Истрия.
Дженович - Дженовичи (Черногория).
Гравоза - Груж (Хорватия).
Германнштадт - Сибиу (Румыния).
Инкороната - остров Корнат (Хорватия).
Кашау - Кошице (Словакия).
Клаузенбург - Клуж/Коложвар (Румыния)
Кронштадт - Брашов (Румыния).
Лаги - мыс Кеп и Лагит (Албания).
Лагосто - остров Ластово (Хорватия).
Лайбах - Любляна (Словения)
Лейтмеритц - Литомержице, старинный город в Чехии, расположенный в долине Эльбы и Огрже, примерно в семидесяти километрах от Праги.
Лемберг - Львов (Украина).
Лесина - остров Хвар (Хорватия).
Лингетта - мыс Кеп и Гюхеза (Албания).
Лисса - остров Вис (Хорватия).
Луссин-Гранде - Вели-Лошинь (остров в Адриатическом море, в северной части Хорватии, возле далматинского побережья в заливе Кварнер).
Марбург - Марибор (Словения).
Марош - река Муреш (Румыния).
Медолино - Медулин (Хорватия).
Меледа - Молат (остров в Адриатическом море, в центральной части Хорватии, к северо-западу от города Задар).
Мерлера - остров Эрикуса (Греция).
Одерберг - Богумин (Чехия).
Олмуц - Оломоуц (Чехия).
Оппельн - Ополе (Польша).
Пали - мыс Кеп и Палит (Албания).
Паренцо - Пореч (Хорватия).
Паксос - остров Пакси (Греция).
Пилзен - Пльзень (Чехия).
Пола - Пула, город в Хорватии, на западном побережье полуострова Истрия в Адриатическом море.
Порто-Росе - Росе (Черногория).
Пунто д'Остро - мыс Остри Ртич (Хорватия).
Рагуза - Дубровник (Хорватия).
Родони - мыс Кеп и Родонит (Албания).
Сан-Джованни ди Медуа - Шенджин (Албания).
Сан-Педро - Свети-Петар (Хорватия).
Санти-Кваранта - Саранда (Албания).
Сасено - остров Сазани (Албания).
Себенико - Шибеник (Хорватия).
Семани - река Семан (Албания).
Сансего - Сусак (небольшой песчаный остров в заливе Кварнер. Располагается на севере адриатического побережья Хорватии).
Скумбини - река Шкумбини (Албания).
Спалато - Сплит (Хорватия).
Страхниц - Стрхнице (Чехия).
Теодо - Тиват, город в Черногории на берегу Бока-Которского залива Адриатического моря.
Трау - Трогир (Хорватия).
Троппау - Опава (Чехия).
Валона - Влёра (Албания).
Вегила - остров Крк (Хорватия).
Занте - остров Закинф (Греция).
Зара - Задар (Хорватия).
Зенгг - Сень (Хорватия).
Глава первая
Плас-Гейрлвид, Пенгадог
(недалеко от Ллангвинида, Западный Гламорган),
сентябрь 1986 г.
Полагаю, многие из моих слушателей склонятся к такому мнению: раз уж человек сто один год ждал, прежде чем поведать свою историю потомкам, так это потому, что ему и рассказать-то нечего. Боюсь однако, что к моему случаю это отношения не имеет. Поймите, пожалуйста, что я сижу здесь и диктую в эту маленькую машинку не только ради себя, но и ради вас тоже. Надеюсь, естественно, что эта моя болтовня имеет определенную историческую ценность, а быть может, способна развлечь вас, и даже позабавить. Но главное, к чему стремлюсь я, делая эту запись, так это попробовать самому все осознать. Провести, если угодно, последнюю сверку счетов, прежде чем мое затянувшееся плавание закончится, и меня отбуксируют к месту последней стоянки.
Думаю, времени у меня осталось не слишком много. Подобное утверждение вряд ли стоит называть откровением, когда слышишь его из уст человека, отпраздновавшего полгода назад свой сотый день рождения. Но дело в том, что призраки роятся вокруг меня денно и нощно в эти последние месяцы, начиная с момента появления этого альбома и моего приезда сюда, в место, название которого я не стану даже пытаться произнести. Впрочем нет, «призраки» — не совсем правильное определение. Нет ничего зловещего или угрожающего в этих неожиданных, ярких и совершенно непредсказуемых визитах, которые совершают события и люди семидесятилетней давности в мой сегодняшний мир. Совсем наоборот, теперь, когда я привык к ним, они приносят мне ощущение своеобразного покоя. Нельзя назвать их также неощутимыми и смутными — на деле они кажутся куда более реальными чем события, происходившие пару минут назад. Или по крайней мере то, что сходит за события в доме престарелых, полном жалких эмигрантов из Центральной Европы. Являются призраки мне, или это я являюсь им? А может, они находились здесь всегда? Честное слово, не берусь сказать. Знаю только, что время распалось на части: по мере того, как я дрейфую в вечность, день и ночь, прошлое и настоящее смешиваются, будто карточная колода.