Вот так я и был арестован канадской полицией. Они даже забыли предъявить мне обвинение в хранении таблеток, но я был привлечен к суду и взят под стражу. Это был, как вы можете себе представить, неприятный опыт. Меня продержали в тюремной камере всю ночь, а я до тех пор ни разу не сидел в настоящей тюрьме. Я помню, что находился в комнате санобработки, готовый пройти эту процедуру, когда приятнейший голос за моей спиной сказал: «За тебя внесли залог». Как я узнал позднее, группа вызволила меня из-за решетки лишь потому, что моя замена не успевала добраться в Канаду к выступлению. В противном случае они просто плюнули бы на меня. Но я и так не собирался гнить там вечно, — так как у меня нашли сульфат амфетамина, а не кокаин, то судебное дело закрыли по причине «неправомерного обвинения», и они не имели права обвинять повторно за хранение того же самого вещества. Так что я был свободен и чист перед законом.
Группа купила мне билет на самолет, и я прилетел в Торонто. Я добрался туда как раз, когда они закончили саундчек. Мы отыграли концерт под оглушительные аплодисменты, а в четыре часа утра я был уволен. Я принимал неправильные наркотики, понимаете ли. Если бы меня повязали с кислотой, то они всей толпой защитили бы меня. Думаю, что даже если бы я принимал героин, для них это было бы лучше. При ближайшем рассмотрении вся эта субкультура хиппи оказалась чертовски двуличной. Все сводилось к банальным разговорам: «спид» убивает — о, чувак, это плохой наркотик», — и подобные глупости (при том, что все мои знакомые, которое это говорили, уже в могиле или испорчены героином). Ну, по крайней мере я должен сказать, что, принимая «спид», всё-таки можно жить и работать. Почему же они все эти годы пугают домохозяек своими россказнями?
Hawkwind выбрали не самое удачное время, чтобы выгнать меня из группы. К тому времени всё было готово к прорыву в Америке, так что они оказались полными идиотами. После моего ухода никакого прорыва у них не получилось; а все из-за того, на кого они меня променяли, в дополнение ко всем ложным причинам моего увольнения. После меня они пригласили на место басиста парня по имени Пол Рудольф (Paul Rudolph). Он был великолепным соло-гитаристом в группе Pink Fairies, но на деле оказался очень посредственным басистом, в отличие от меня. И с ним группа сразу же попала в «сумеречную зону» — это был тотальный хаос. Они попробовали продолжить в штате Огайо, дали еще где-то четыре концерта и отменили остальную часть тура. Дэйв, помогай ему Господь, действительно хотел вернуть меня в группу, но барабанная империя не дала ему сделать это. Так к власти пришли барабанщики и басист, и группа пошла в неверном направлении. Они записали парочку — ну ладно, неплохих альбомов. Музыкально они были превосходны, но это были безликие работы. Никаких ярких моментов — когда я ушел из Hawkwind, со мной ушла и их магия.
ГЛАВА ШЕСТАЯ. Рождённый для скорости (Built for Speed)
Я отомстил Hawkwind за своё увольнение. Когда они вернулись в Англию, я украл свою аппаратуру со склада группы. Не помню уже, как я попал туда. Должно быть, кто-то из офиса стащил для меня ключ или что-то в этом роде. Я даже не помню, кто был со мной в тот момент — возможно, Лукас Фокс (Lucas Fox), который барабанил в Motorhead первые несколько месяцев. У него единственного из всех, кого я знал, была машина. Алан Поуэлл застал нас, когда мы как раз закончили грузить аппаратуру в фургон. Забавное совпадение — перед этим я встретил его жену! Он закричал: «Эй, ты, мудила! Ты думаешь, что вернёшь свой аппарат назад?». Мы, смеясь, рванули с места, и я заорал: «Да! Не веришь — спроси у своей жены!». Не думаю, что он так и поступил, потому что я виделся с ней через неделю и она не упоминала про этот случай.
Также я был занят другим, более важным делом. Две недели после возвращения в Лондон я собирал группу, которая должна была стать Моторхэдом. Мне хотелось нечто вроде MC5, очень уважаемых в андерграунде, плюс что-то от Литтл Ричарда и Hawkwind. И это более-менее получилось. Мы были блюзовой группой, на самом деле. Мы играли рок со скоростью в тысячу миль в час, но его блюзовая основа была очевидна, по крайней мере для нас.
Собрать группу оказалось легко, может, даже слишком легко. За очень короткое время я завербовал гитариста Ларри Уоллиса (Larry Wallis) и барабанщика Лукаса Фокса.
Ларри я уже знал раньше — он был в UFO ещё до того, как они записали первый альбом, и играл в Pink Fairies после ухода Пола Рудольфа (Paul Rudolph), парня, который заменил меня в Hawkwind. Миленькое кровосмешение, а? Вдобавок ко всему, Pink Fairies и Hawkwind часто играли на одной сцене, причём объявлялись, как Pinkwind («Hawkfairies» — не звучит, не так ли?).
Лукас был представлен мне моей тогдашней соседкой по комнате, девочкой по имени Ирэн Теодору (Irene Theodorou), которую я назвал Распутная Ирэн (Motorcycle Irene), как в песне Moby Grape. Я начал жить с ней ещё до своего последнего турне с Hawkwind. Она не была моей девушкой, только другом, хотя у нас и были некоторые интересные моменты вместе. Она была очень хорошей девчонкой, и хорошим фотографом. Она сделала несколько удачных снимков на заре нашей карьеры. Лукас вился вокруг Ирэн, надеясь трахнуть ее. Ему это так и не удалось, конечно. Он был немного деревенщина, но очень музыкальный парень, действительно, и так как всегда был рядом, и барабанщик, и с машиной, — то оказался весьма кстати. Я не хотел петь; я предпочёл бы, чтобы это делал кто-то другой. Но с этими грёбаными певцами вечно возникают проблемы! Короче говоря, мы никого не нашли, и петь пришлось мне.
Сначала я собирался назвать группу «Bastard» («Ублюдок»), такое название в значительной степени отражало моё мироощущение. Но парень, который был нашим менеджером в то время, Дуг Смит (он работал с Hawkwind — это к тому, откуда я знал его) не думал, что это хорошая идея. «Сомневаюсь, что мы попадём в «Top of the Pops»[14], называясь Ублюдок», — сказал он. Я подумал, что, наверное, он прав, и решил назвать группу «Motorhead». Это имело смысл: «Motorhead» — так называлась последняя песня, которую я написал для Hawkwind, и к тому же на американском сленге это был синоним «speedfreak» («любитель «спида»), так что всё подходило. И это было всего одно слово; я предпочитаю названия для групп в одно слово — так легче запомнить.
И вот я перекрасил свои усилители из психоделических цветов в строго черный, и история Motorhead началась. Пресса следила за нами — мое увольнение из Hawkwind освещалось во всех британских музыкальных газетах, и все хотели знать, что последует дальше. Это тогда я придумал знаменитую фишку, которая сначала появилась в газете «Sounds»: «Это будет самая грязная группа рок-н-ролла в мире. Если мы станем вашими соседями, ваш английский газон погибнет!». Вообще-то я украл её из шоу «Dr Hook», но она быстро стала первой из многих броских фраз Моторхэда.
Наше первое выступление состоялось 20 июля 1975 года в Roundhouse. Довольно скоро, если учесть, что я оставил Hawkwind в мае. Мы играли на разогреве у Greenslade, группы своего рода помпезного рока, созданной этим парнем, Дэйвом Гринслэйдом (Dave Greenslade), до того игравшим у кого-то на клавишах. Все группы в те дни имели фонограммы, которые включались перед выходом на сцену, а так как я всегда был фанатиком истории Второй Мировой Войны, мы использовали записи германских марширующих колонн и вопли «Зиг Хайль!». Это звучало действительно мощно и невероятно круто; сокрушительное бр-р-рум, бр-р-рум! подкованных сапог по немецким булыжникам. Этими звуками мы также заканчивали наше выступление. У меня на усилителе даже находился человеческий череп, выкрашенный серебряной краской. Но, несмотря на эти театральные эффекты, должен признать, что мы были не очень хороши (просто ужасны, если сказать честно!). Неудача не сломила нас, и мы колесили по Англии почти весь август. В конце концов, единственный способ стать лучше — продолжать играть.
Тем не менее, у нас уже стали появляться поклонники, — панки, старые фаны Hawkwind и орды всяких негодяев приходили послушать нас. И некоторые из них действительно врубались. Один подросток на нашем первом концерте оказался в белых сапогах и с патронташем, точно так же, как я — а ведь у меня сапоги появились всего за две недели до этого, так что он позаботился об этом действительно заблаговременно. С самого начала мы вселяли в людей чертовски рабскую преданность, и это — фишка Моторхэда: наши фаны и наши роуди действительно зацикливаются на нас. Звукорежиссер, с которым мы работаем сейчас, — с нами где-то с 1977 года. Он получал кучу денег, когда работал для Black Sabbath. Турне, в которое мы собирались, принесло бы ему только треть этих денег, но он ещё в самолете с командой Black Sabbath уже планировал, как будет выстраивать наши звук и свет. Кто-то сказал ему: «Надо работать на Black Sabbath», а он ответил: «Да, парень, но они — мои ребята!». И оставил то турне ради нас. У нас всегда были именно такие люди. Это что-то вроде заразной болезни, поражающей людей даже в самой конченной неудачливой группе.