Другая проблема популярности состоит в том, что некоторые обвиняют вас в продажности. На самом деле это их проблемы, а не мои. Коммерция — это когда каждый может купить — вот и все. Это не означает смены стиля. Например, наш первый альбом продавался не очень хорошо, и мы ещё вызывали доверие у улицы. Потом «Overkill» стал небольшим хитом, и некоторые фаны разочаровались в нас, потому что решили, что мы продались. Действительно глупо — разве они не видели, что музыка, в основном, та же самая, только стала немного лучше от большей сыгранности после нескольких лет? Когда вышел «No Sleep Til Hammersmith», снова не обошлось без криков «Продались!», между тем как этот живой альбом состоял из песен того периода, когда мы ещё не были «коммерческими». Похоже, им просто нужно что-то ниспровергать для того, чтобы почувствовать себя элитарными зажравшимися снобами! Мы-то знали, что играли только то, что хотели, поэтому с лёгкостью игнорировали такое дерьмо.
1981 был самый лучший год для Моторхэда, но закончился на очень плохой ноте. В конце года мы гастролировали по Европе, когда убили моего соседа по дому, Энди Элсмора. Он был гей и снимался в порно. Меня не было в стране, когда кто-то проник в дом и нанес ему пятьдесят два удара ножом в лицо, шею и грудь, затем ему воткнули нож в зад и проткнули насквозь. Потом отрезали его член и запихали в зад. В конце концов они подожгли место преступления, пытаясь скрыть убийство. Бедный Энди ещё сумел проползти через весь коридор к комнате с телевизором прежде, чем умер. Там и нашли его. Кошмарный случай.
СМИ, конечно, всё переврали — заголовки кричали: «Motorhead причастен к убийству наркомана», и прочую гребаную ерунду. Это не имело никакого отношения к нам; меня не было целый месяц, и я не знал, с кем связался Энди. Наверняка это было убийство на почве гомофобии, иначе зачем было заморачиваться с членом и задницей? Вот такая невесёлая штука. Трагедия.
Но вернемся к группе. На этом этапе нашей карьеры, к сожалению, мы стали слишком самонадеянны. Наверное, это было неизбежно. Все, что мы делали до этого, превращалось в золото. Нам стало казаться, что волшебство будет вечным. Но «Iron Fist» не был способен повторить успех альбома, поднявшегося на первое место. Честно говоря, мы в любом случае были обречены. «No Sleep ‘Til Hammersmith» был концертник, и если живой альбом оказался на вершине продаж, следующий за ним студийник ему не конкурент. Мы получили много противоречивых рецензий, которые не слишком удивили меня. Но они стали неприятным сюрпризом для Эдди, который продюсировал альбом вместе с Уиллом Рэйдом Диком (Will Reid Dick), и это, я думаю, сломало его. Но всё-таки запись не была провальной в коммерческом плане. Она достигла четвёртого места — не так хорошо, как с последними нашими релизами, но всё еще довольно успешно.
Никакого разочарования всё же не наступило, и мы начали британское турне с больших надежд — гастрольный график был очень хорош. Наш менеджер, Дуглас, придумавший нам замечательный Бомбер с прожекторами, с тех пор, как эта идея удалась, возомнил себя Человеком, Который Знает, Как Устроить Шоу. Потому для турне «Iron Fist» он решил превзойти самого себя. Даже за три дня до отправления мы ещё не знали, какое чудо он приготовил: «Мы кое-что сделали, и теперь вы не сможете что-либо изменить». Действительно, это было очень эффектно. Открывается занавес, но сцена абсолютно пуста — ничего нет, даже красных огоньков усилителей. Мы в это время находимся под потолком. Для нас был сделан помост на четырёх тумбах, со всей аппаратурой на нём — барабаны, усилители, свет, — целая сцена под потолком. Начинает звучать музыка, и мы спускаемся в облаках дыма и в сполохах огней, и по мере того, как мы спускаемся, открывается этот огромный Кулак и ярким светом бьют прожекторы из его пальцев.
Разумеется, в первый вечер Кулак как надо не сработал, и мы застряли. Сцена опустилась наполовину, остановилась, и занавес зацепился за неё. Люди могли видеть, как мы топтались на помосте: «Мать твою, что теперь делать-то? Как слезть-то отсюда?». Грязная скотина, конечно, чуть не свалился вниз из-за своей установки — Эдди поймал его в последний момент. Но прошло нескольких дней, всё наладилось и заработало великолепно. Правда, после этого тура мы никогда больше не использовали Кулак. Он вернулся в мастерские и до сих пор там.
В том туре у нас на разогреве играла группа Tank. Эдди продюсировал их. Они были группой нашего друга Элджи Уорда (Algy Ward). Элджи Уорд играл в Damned, а после увольнения собрал Tank. Он был басистом и лидером группы, как и я, и в этом качестве чувствовал себя прекрасно. Они очень хорошо работали с нами в Европе, но в Англии их жёны всё испортили. Жёны сговорились сопровождать их в турне, и всё бы ничего, будь они мужиками, но так — это смерть для любой группы. В моих словах нет никакого мужского шовинизма, — то, что жёны разлагают группу — естественно и неизбежно. Скажем, вас трое парней в группе — и вы расходитесь по трём гостиничным номерам после концерта, но вы там — одни в своих комнатах. А если с тобой твоя жена, тебе приходится всё время проводить с ней. Ты не обсуждаешь концерт с остальными, ты не пьянствуешь в гостиничном баре; ты — со своей старушкой, правильно? Она постоянно торчит рядом и есть много вещей, которые ты не станешь обсуждать при ней, потому что думаешь, что ей будет скучно и надо уделять ей побольше внимания. Так можно полностью испортить отношения в группе. К тому же многие жёны настраивают своих мужей: «Без тебя у других парней ничего бы не получилось. Ты достоин большего» и всё такое. Это вызывает жалобы, разногласия и может вовсе уничтожить группу. Я видел такое много раз — так случилось и в моей группе! И вот результат — в Великобритании Tank испортил нам всё турне.
С тех пор, как мы стали рок-звездами, наша жизнь стала, как в «Spinal Tap»[21]. Кстати, «This is Spinal Tap» очень точный фильм. Тот, кто написал сценарий, явно провёл много времени в дороге с рок-группами. Мы были плохими ребятами в те дни…, и до сих пор пользуемся заработанной тогда репутацией! Люди боятся Motorhead — «Твою мать! Сыра нет! Где сыр?!». «Извините, мы не смогли его достать». «Что?! Не достать никакого чёртового сыра в большом городе в среду в шесть вечера?! Идите и найдите сыр!». Дело не в сыре, конечно, — сыр не имеет никакого значения. Дело в принципе, — я выхожу из себя, если они не выполняют свою работу. С какими только поручениями я не посылал промоутеров[22]и их помощников — «Делайте, что хотите, но достаньте мне это дерьмо!». Если это записано в райдере[23], - это должно быть, чёрт возьми, в наличии! Если роуди барабанщика захотелось «Твиглетс»[24] (как нашему, например), — он получал это. Наш нынешний гитарист, Фил Кампбелл (Phil Campbell), однажды послал парня за китайской едой и сказал ему, чтобы тот принёс ещё и порцию шариков Бен-Вa[25], - и парень вернулся с ними! Но есть одна вещь, которую мне никогда не понять, и это случается в каждой стране и во всём мире. В твоём райдере сказано, что тебе нужно много полотенец, правильно? А получаешь эти крошечные лоскуты размером с носовой платок. Ну не маразм?
Мы никому не позволяли ездить на себе. Однажды мы должны были играть на одной радиостанции. Радио Клайд (Radio Clyde), в Глазго. Надо было отстроить звук, но парень оказался настоящим мудаком, — он заставил нас ждать целую вечность. Всем известно, что люди на радио из-за своего самомнения наплевательски относятся к чужому труду. Так что мы просидели там без толку, и я сказал Эдди: «Всё, затрахали. Давай, устроим им…». Мы размотали пожарный рукав со стены, протащили его в дверь студии, закрыли дверь и включили воду. И уехали. Они не позвали нас снова — как некультурно с их стороны, в самом деле!
Копы в те времена действительно висели у нас на хвосте. Они обыскали дома каждого из нас, обшарили отели на гастролях, и даже дом нашего менеджера. Я жил в отеле Swiss Cottage, так они совсем истосковались без меня. К операции подготовились серьёзно: собаки, дверные тараны и все такое, и со всех — с двадцати пяти человек команды, трёх членов группы, с менеджера с женой и их штата — они получили полграмма кокаина, немного марихуаны и одну таблетку мандрекса. В полицейском участке я спросил: «По какому поводу такая массированная операция?». «Анонимный сигнал», — ответил полицейский чин. «Нам донесли, что вы со сцены продавали зрителям кислоту». Боже, какой идиотизм! Я пою и играю на басе — когда у меня есть время, чтобы спуститься в зал: «Кто-нибудь желает кислоты?». Не говоря уже о том, что мне пришлось бы заменить свой патронташ на другой пояс! Гребаные жопы — как будто нет настоящих наркодилеров, чтобы их ловить. Пусть лучше ловят «Йоркширского потрошителя» и ему подобных, вместо того, чтобы возиться с группой, которая просто играет концерты и покупает немного наркоты для себя. Конечно, подобные рассуждения никогда не найдут понимания у полицейских.
21
«This is Spinal Tap» — культовый фильм Роба Райнера о вымышленной группе хэви-метал (1984 год).