После возвращения из отмененного европейского турне мы с Филом приехали к Брайану в Ричмонд и сообщили об увольнении. Мы расстались вполне дружески — он ожидал этого.
Так Motorhead еще раз лишился гитариста. Я закончил год, записавшись, как басист и вокалист, на «Night of the Hawks», для EP Hawkwind «Earth Ritual Preview». К тому времени единственным человеком в Hawkwind, кто остался из моей эпохи, был Дэйв Брок — ясное дело, ведь это — его группа. Как Motorhead — моя. Я знал, что Motorhead продолжит свой путь вперёд, что бы ни случилось. Единственное, чего я не знал, — кто окажется в его составе.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. Снова в дурдоме (Back at the Funny Farm)
Найти нового гитариста оказалось делом несложным. Не успело выйти интервью в «Мелоди Мэйкер» (Melody Maker), в котором я упомянул, что мы собираемся пригласить какого-нибудь неизвестного музыканта, как посыпались предложения. Вот так очень быстро мы остановили свой выбор на двух гитаристах.
После прослушивания примерно семи или восьми парней мы с Филом ограничили выбор двумя соперниками. Некоторые из отсеянных тоже были хороши, но не подходили к Motorhead. В итоге Фил Кампбелл (Phil Campbell) и Мик Вёрзел (Пугало) Бёрстон (Mick «Wurzel» Burston) остались единственными, кого я хотел бы видеть рядом. Я никогда не слышал предыдущую группу Фила Кампбелла, Persian Risk, но, кажется, они записали пару синглов. Они выступали в Лондоне, когда мы устроили прослушивание, и на обратном пути из города он сказал: «Высадите меня здесь, парни. Мне надо кое с кем поговорить; хочу завести собаку», или соврал что-то вроде этого — действительно, нельзя же сказать, что ты собираешься на прослушивание, не так ли? После такого ты можешь и не добраться, куда хочешь. Фил довольно сильно нервничал, но был настолько уверен в своих способностях, что появился на прослушивании с таким видом, будто уже пришёл на репетицию. Он произнёс пару слов, подключился и пошёл поливать, ускоряясь и тормозя, кружа и взвиваясь, играя всё, что придёт в голову. Если это чем-то напомнит вам маньяка, вы будете правы. Со временем я узнал, насколько полно он этому соответствует. Определенно, легенда Моторхэда стала с ним ярче.
Вёрзел, напротив, когда вошёл — казался явным аутсайдером. Но я уже заранее был расположен к нему из-за письма, которое он прислал. В письме была фотография с глупым выражением лица и записка: «я слышал, вы ищете неизвестного гитариста. Так вот, — нет никого неизвестнее меня». Это сразу пришлось мне по сердцу. Однако, когда он пришёл, его колотило от волнения. Вдобавок ко всему, всю дорогу от вокзала он тащил в руках гитару и сумку с педалями. И оттянул, конечно, свои руки до колен.
— Вот мой список песен, — сказал он, и лист бумаги дрожал в его руке.
— Да чёрт с ним, давай его сюда! — сказал я, забирая список у него, — Не волнуйся, чувак. Садись, выпей водочки, и всё будет в порядке.
Так что он выпил пару рюмок, а потом сыграл нам, и всё получилось замечательно. Обычно на прослушивании тебе предлагают какую-нибудь тему, и через десять минут ты должен сыграть её, но я в этом не вижу никакого смысла. Если тебе нужен хороший гитарист, дай ему играть то, что он хочет. Вёрзел позже сказал в прессе, что это было самым справедливым прослушиванием в его жизни. И это, очевидно, сработало, потому что он получил работу.
Нам очень понравились и Фил, и Вёрзел. Кстати, они оба наврали о своём возрасте — Вёрзел сказал, что он моложе, а Фил сказал, что старше. (Я единственный, наверное, кто никогда не лжет о своём возрасте). Мы не смогли выбрать из них кого-то одного, поэтому пригласили обоих на повторную встречу. План состоял в том, чтобы устроить между гитаристами сражение и посмотреть, кто из них выйдет победителем. А в утро заключительного прослушивания Филти оставил группу.
Наш менеджер, Дуглас, позвонил мне в девять утра и сообщил: «Через пять минут я заеду за тобой».
— Зачем? — спросил я.
— Надо увидеться с Филом Тэйлором, — сказал он, и я сразу понял, что случилось.
Я не особо наблюдал за Филом, но у меня складывалось впечатление, что он действительно не пылал энтузиазмом. Мы не обсуждали причины его ухода, но мне кажется, он захотел считаться серьезным музыкантом, в чём ему, по бытующему мнению, в Heavy Metal было отказано, хотя, если спросить меня, — это полная ерунда. На сегодняшний день «металл» — одна из востребованных разновидностей рока и, фактически, это настоящий рок-н-ролл. И чтобы добиться признания, требуются такие же талант и настойчивость, как и в любом другом стиле музыки. Так что это смешно — что ещё можно желать? Во всяком случае, я думаю, — это было одной из причин. И несмотря на наши неприятности с Брайаном Робертсоном, Филти оставался одним из самых преданных фанов Thin Lizzy. И хотя он вместе со мной увольнял Брайана из Motorhead, он продолжал считать его более высокой планкой, чем Motorhead и, возможно, уже тогда рассчитывал вскоре оказаться в одной группе с Брайаном. А вообще-то кто его знает — может, он просто хотел уйти от меня!
Как бы то ни было, мы с Дугласом приехали к нему домой, и он объявил нам: «Я ухожу».
— Чувак, ты не мог выбрать лучшего момента! — сказал я. Как раз в этот день у нас прослушивание двух гитаристов, которые приезжают из Челтенхема и Уэльса, и вдруг я остаюсь без барабанщика! Но, надо признать, — Фил при этом оказался джентльменом. Группа вскоре должна была сниматься для сериала «Young Ones», и он отработал с нами всё, что планировалось. Он действительно ушёл прилично, в отличие от некоторых прежних членов Моторхэда.
Однако, это было слабым утешением перед тем, как днём мне предстояло встретиться с Вёрзелом и Филом Кампбеллом. В течение нескольких часов я был единственным членом Motorhead. Я действительно не знал что делать и когда добрался к месту репетиции, я сказал им: «Фил немного припозднится. Вы пока посидите несколько минут, поговорите друг с другом, выпейте. А я схожу тут недалеко, через дорогу». Затем я вышел и четверть часа сидел за одноруким бандитом в пивной. А когда возвратился, — поймал окончание их разговора:
— Я играю это, а ты в это время можешь играть другую партию.
Они уже обсуждали, как убедить меня взять их обоих. Но им не стоило волноваться, потому что я уже думал об этом. Четыре музыканта позволяют играть гораздо более разнообразный материал — с двумя гитаристами как раз и представится такая возможность.
Очевидно, это сказалось бы на нашем заработке, но следующее десятилетие доказало правильность такого решения.
Как только это было решено, я сообщил новости о Филти. Все впали в уныние, но ненадолго. Фил Кампбелл предложил на замену Пита Гилла (Pete Gill), и мне это показалось хорошим выбором. Я помнил его мощный аттакующий стиль, когда он в составе Saxon ездил с нами в турне 1979 года. Позже я узнал, что Брайан Дауни (Brian Downey), прежний барабанщик Thin Lizzy, был не прочь влиться в Motorhead — жаль, что тогда я не знал об этом (и что бы сказал Филти?). Но Пит хорошо поработал с нами нескольких лет. Мы попросили его помочь, и он был обоими руками «за». Он приехал, и мы сыграли пару песен, а потом стояли там с глупыми улыбками на лицах, настолько круто всё прозвучало.
Пит был довольно странный тип. Он пил, когда только присоединился к нам, а пьяный он — один из самых забавных раздолбаев в мире. Но потом он завязал и превратился в прирожденного бегуна и неуживчивого типа. Он вообще-то трусцой, как это принято, не бегал. Он просто спускался в закусочную и завтракал, а затем бежал назад, как будто его кто-то все время подталкивал. Я знаю это, потому что мы однажды проследили за ним! Он начал делать действительно странные вещи, этот Пит. Порой он вдруг неожиданно раздевался. Когда мы играли с ним первый наш концерт, в середине выступления вдруг пропало электричество, а он вскочил и спустил штаны, что показалось мне несколько необычной реакцией. Иногда он просто вываливал свой член. Однажды мы летели в самолете и стоило бортпроводнице пройти мимо, как он вытаскивал его и размахивал им за её спиной. А когда она возвращалась, закрывался газетой. В этом, на самом деле, мало смешного. Motorhead, конечно, ничего не стоит без демократии, но я не думаю, что уместно всюду размахивать членом, когда люди заняты своими собственными делами и не желают видеть такое. И ещё эти предметы у него за задним сиденьем машины — стек для верховой езды, защитный шлем и разноцветный зонтик. Я не претендую на знание того, что творилось в голове Пита, но я слышал, как однажды он вышел из туалета и заявил, что он гей. Это немного объясняет смысл некоторых его действий. Но была одна вещь, абсолютно бессмысленная, — черная записная книжка, которую он всюду носил с собой. Фил Кампбелл нашел её после того, как Пит был с нами уже года два. Он глянул и оказалось, — это было нечто вроде дневника или бухгалтерской книги, или типа того. Спустя десять дней после присоединения к группе Пит записал: «Фил Кампбелл должен мне пятьдесят пенсов». Боже, и говори после этого о бесполезной трате времени! Но все это было в будущем.