ФД: Очень симпатичная, очень основательная, настоящая синьора.
МК: Знаете, сколько ей лет?
ФД: 85, как и мне.
МК: А она строит планы на 2012 год.
ФД: Иначе жить вообще невозможно.
МК: Я вам рассказывал, что мы учредили Фонд в музее Пушкина? И собираемся построить там целый музейный квартал, со школой, с галереями, магазинами, ресторанами. Я понимаю, вам уже надо ехать — скажите, когда я смогу послать к вам настоящего журналиста?
ФД: Когда захочешь. Предупреди немного заранее, я освобожу время. Поездка в Австралию отменилась, так что я все время буду в Риме, только съезжу в Нью-Йорк: там в «Метрополитене» устраивают гала-вечер в мою честь. Но я ненадолго — я занят «Тоской» и инвентаризацией архива. Это очень важно. Я хочу, чтобы от меня осталось что-то, чем смогут воспользоваться молодые.
МК: В вашей книге все правда? А может, вы что-то упустили? Не стали рассказывать о частной жизни?
ФД: Я рассказал вообще все. В том числе — про свою сексуальную жизнь. Правда, сделал это аккуратно, никого не раздражая, — но вообще не надо ничего стыдиться.
МК: Вы живете как режиссер или как персонаж в пьесе?
ФД: Как несчастный человек. С проблемами несчастного человека. А Куснирович живет как оперная звезда.
МК: А мода вам нравится?
ФД: Нравится, но я не могу ей следовать. Так что пришлось мне придумать мою собственную моду.
Иллюстрации
Мне 8 лет — мое первое грандиозное творение.
Моя мать Алаида Гарози, в замужестве Чиприани.
Мой отец Отторино Корси.
Мой дядя Густаво Соччи.
Поцелуй тете Лиде.
Так меня одевали, когда я был маленьким.
Третий класс художественной школы: я — первый справа в нижнем ряду; второй и третий справа во втором ряду — мои друзья Кармело Бордоне и Альфредо Бьянкини.
17 лет — первые романы.
В 18 лет пришло время театра.
Мой дебют в кино: фильм Луиджи Дзампы «Достопочтенная Анжелина».
Фотография Лукино Висконти с его подписью, сделанная в первый день работы над «Преступлением и наказанием» (1946).
Во время съемок «Самой красивой» (1951) с Франческо Рози и Лукино Висконти.
С друзьями по площади Испании: Биче Брикетто, Лукино Висконти, Моника Витти, Валентина Кортезе, Мауро Болоньини, я, Лючия Бозе, Умберто Тирелли и Пьеро Този.
С Лючией Бозе и Мауро Болоньини.
Пьеро Този и Умберто Тирелли с нашей любимицей Марлен (слева); Мигель Бозе с Пьеро Този (справа).
В Лондоне в 1958 г. с Джоан Сазерленд и Ричардом Бонинджем (слева); Джоан на премьере «Лючии ди Ламмермур» (справа) в «Ковент-Гардене» (1958).
Герберт фон Караян — это он пригласил меня поставить «Богему».
С фон Караяном, Эскофье и исполнителями после премьеры «Богемы» в «Ла Скала» (1963).
С Анной Маньяни во времена «Волчицы» (1965).
С любопытством наблюдаю, как работает Эдуардо.
С моей театральной труппой (сверху вниз): Джанкарло Джаннини, Умберто Орсини, Фульвия Мамми, Паоло Стоппа, Рина Морелли, Сара Феррати, Аннамария Гварньери.
С Валентиной Кортезе на репетиции «Марии Стюарт» (1983).
Элизабет Тейлор в «Укрощении строптивой» (1966).
С Лиз и Ричардом Бартоном на съемках фильма.
С Оливией Хасси и Леонардом Уайтингом на премьере фильма «Ромео и Джульетта» в Нью-Йорке.
На съемках.
На сцене лондонского «Олд-Вика» с Джуди Денч и Джоном Страйдом после триумфальной премьеры «Ромео и Джульетты» (1960).
Джуди Боукер и Грэм Фолкнер (слева) в фильме «Брат Солнце, сестра Луна» (1971); с Грэмом Фолкнером в церквушке Св. Дамиана (справа).
Снова Грэм Фолкнер — Франциск-воин.