ДАРРЕН МАККАРТИ
АВТОБИОГРАФИЯ
Моя жизнь похожа на фильм Квентина Тарантино. Просто какое-то безумие. Словно один из героев фильма Тарантино очнулся в каком-то задрипанном мотеле, его жизнь повернулась на 180 градусов, и он пытается понять, как дошел до этого.
Вот я – популярный игрок «Детройт Ред Уингс», зарабатывающий более двух миллионов долларов в год. А на следующий день я живу на пенсию НХЛ и подписываю автографы, чтобы оплатить аренду.
Смотреть фильмы Тарантино – словно размышлять о Вселенной. Ты не знаешь, как это все началось и как все закончится. Нет никакой последовательной истории. Ты никогда не можешь понять, как все кусочки мозаики соединились в одно целое. Это отлично подходит под описание моей жизни. Я действительно не знаю, где нахожусь. В начале или в середине своей истории. Иногда кажется, что это просто флэшбэк. Иногда не хочется верить, что все это происходило на самом деле.
Я могу поклясться, что тусовался с каждым героем из каждого фильма Тарантино. Винсент Вега в исполнении Джона Траволты отлично подходил для той компании, что зависала у меня дома.
Мой загородный дом был полон «Бесславных ублюдков» той ночью, четыре года назад, когда я осознал, что моя жизнь скатилась в полное дерьмо.
В те времена мой распорядок дня был крайне прост. Отправиться в бар, просидеть там до закрытия, а потом пригласить всю тусовку к себе для продолжения банкета. И так день за днем.
Потом я встретил девушку по имени Шерил, которая помогла мне осознать, что люди, с которыми я тесно общаюсь, скорее всего, не желают мне добра.
Одной ночью, когда мой дом вновь был полон, я схватил хоккейную клюшку, что стояла в углу, и саданул ей по столу. Щепки полетели во все стороны. Я хотел, чтобы все убирались к чертовой матери из моего дома.
Можете назвать это глотком свежего воздуха, моментом моего выхода из тумана, моментом, когда спала пелена.
Один парень настолько испугался, что забаррикадировался в спальне. Он просто оцепенел и отказывался выходить даже в туалет. Позже он признался, что чуть не обосрался прямо в спальне, потому что боялся, что я могу прикончить его, как только он выйдет из комнаты. Это настоящий страх.
Не стоит думать, что вы прочтете воодушевляющую историю канала «Hallmark» о том, как я избавился от плохих людей в своем окружении и встал на путь истинный. Это не моя жизнь. Все не так просто. Первый шаг в борьбе с зависимостью – сдаться, выкинуть белый флаг, признать, что эта зависимость слишком сильна и тебе не справиться с ней без чужой помощи.
Проблема в том, что я провел слишком долгую часть жизни с убеждением, что сдаться – это не выход. Я был тафгаем в НХЛ. А тафгаи НХЛ не сдаются. Мы не признаем, что нуждаемся в помощи. Мы не позволим никому указывать, что нам делать. Но в тот момент, когда мы признаем, что должны бороться со своими зависимостями, нет никого более целеустремленного в желании одержать победу.
Менталитет тафгая – одновременно и его главная сила, и его главная слабость.
Жизнь профессионального спортсмена не сулит постоянных радостей и веселья. Я наркоман. А наркомана не ждет хэппи-энд. Я все еще в пути. С того момента, как я доверился Шерил 31 декабря 2010-го, она помогла мне обрести цель в жизни.
С тех пор, как мы доверились друг другу той холодной ночью, я никогда не изменял ей. Я горжусь этим. Возможно, это не то, чем можно хвастаться. Так и должно себя вести, когда ты любишь кого-то. Я хочу быть преданным мужем. А это совсем не тот человек, которым я был во время своей профессиональной карьеры.
Я никогда не любил кокаин. Я больше по травке и спиртному. Но если кокаин был где-то рядом, я не отказывался, особенно для того, чтобы взбодриться после того, как напился. Я называл кокаин «эквалайзером».
Эти признания должны показать вам, что в этой книге я не собираюсь ничего замалчивать.
С 2011 года я продвинулся в своей реабилитации. На тот момент я легко выпивал несколько бутылок «Джек Дэниэлс», потом несколько рюмок «Ягермайстера» и 15-20 банок пива. Плюс еще кокаин.
На дворе лето 2013 года, я все еще выпиваю. Но только пиво. Даже не притрагиваюсь к ликерам. Курю марихуану, но абсолютно легально. У меня есть медицинский рецепт, который позволяет мне ее покупать. Она заглушает постоянную боль, что осталась мне в наследство после карьеры. У меня тяжелый артрит рук и плеча, которые я повредил в многочисленных боях. Я не прошу вашего сожаления. Я просто предоставляю вам факты.
На данный момент я – действующий алкоголик. Я хочу прекратить пить. Верю, что могу это сделать. И есть доказательства, подтверждающие мои слова. Но я все еще не могу сегодня назвать себя трезвенником. Возможно, и завтра сказать этого я еще не смогу.