Автобиография

Агата Кристи • АВТОБИОГРАФИЯ

Вступление

Нимруд, Ирак. 2 апреля 1950 г.

Нимруд — нынешнее название древнего города Калаха, военной столицы ассирийцев. Наша экспедиция помещается в доме, выстроенном из саманного кирпича. Расположенный у восточной стороны холма, он состоит из кухни, гостиной, столовой, маленькой конторы, реставрационной мастерской, просторного склада, помещений для гончарных работ и крошечного чуланчика (мы все ночуем в палатках). Однако в этом году к экспедиционному дому добавилась еще одна комнатка площадью примерно в три квадратных метра. Земляной пол покрыт циновками и двумя грубошерстными ковриками. На стене — выполненная яркими красками картина молодого иракского художника-кубиста[1], изображающая двух осликов, бредущих по суку[2]. Есть в комнатке и окошко, через которое открывается вид на снежные вершины восточного хребта Курдистана[3]. Снаружи к двери прикреплена квадратная табличка со стилизованными под клинопись словами: «Бейт Агата» (Дом Агаты).

Это мой «дом», предназначенный для того, чтобы здесь, в полном уединении, я могла посвятить себя литературной работе. Вполне вероятно, что по мере продвижения раскопок у меня не окажется времени писать. Придется чистить и приводить в порядок найденные предметы, фотографировать, наклеивать ярлыки, каталогизировать и упаковывать. Но первые недели или дней десять я, может статься, буду более или менее свободна.

По правде говоря, не все здесь способствует сосредоточенному труду. Над головой по крыше с радостными воплями скачут арабские рабочие, весело перекрикиваются друг с другом и переставляют с места на место хлипкие стремянки. Лают собаки, кулдыкают индюки. Позвякивает сбруей лошадь полицейского. Двери и окна не желают закрываться и хлопают на ветру. Я сижу за шатким деревянным столом, а рядом стоит весело раскрашенный жестяной сундучок, неизбежная принадлежность путешествующих арабов. В него я намереваюсь складывать страницы рукописи.

Мне нужно бы написать полицейский роман, но поскольку типичное свойство писательской натуры заключается в том, чтобы рваться писать обо всем на свете, кроме того, что он должен, мне вдруг страстно захотелось написать автобиографию. Я слышала, что любой человек рано или поздно приходит к этой настоятельной потребности. Совершенно неожиданно такое желание овладело и мною.

С другой стороны, автобиография обязывает к слишком многому. Подразумевается скрупулезное исследование жизни, с именами, местами и датами в строгой хронологической последовательности. Мне же хочется наугад запустить руку в собственное прошлое и выудить оттуда пригоршню воспоминаний.

Жизнь, мне кажется, состоит из трех периодов: бурное и упоительное настоящее, минута за минутой мчащееся с роковой скоростью; будущее, смутное и неопределенное, позволяющее строить сколько угодно интересных планов, чем сумасброднее — тем лучше, все равно жизнь распорядится по-своему, так что мечтайте себе на здоровье; и, наконец, третий период — прошлое, фундамент нашей нынешней жизни, воспоминания, разбуженные невзначай каким-нибудь ароматом, очертаниями холма, старой песенкой, чем-то совсем обычным, вдруг заставляющим нас пробормотать:

— Помню, как… — с особым и неизъяснимым наслаждением.

Воспоминания — одна из наград, которые приносит возраст, и при этом награда сладостная.

К несчастью, вам очень часто хочется не только вспоминать, но и рассказывать. Постоянно повторяйте себе, что людям скучно слушать вас. В самом деле, с какой стати их должна интересовать ваша жизнь, а не их собственная? В молодости они порой снисходят до вас из соображений исторической любознательности.

— Полагаю, — вежливо интересуется юная особа, — вы помните все о Крымской войне?[4]

Почти оскорбленная, я отвечаю, что для этого еще недостаточно стара. Я категорически отбрасываю возможность своего участия в восстании сипаев[5] в Индии. Но согласна поделиться всем, что знаю об англо-бурской войне[6], потому что мой брат сражался в Южной Африке.

Первое воспоминание, которое возникает у меня в памяти, — отчетливая картина: я иду с мамой по улицам Динарда[7] на базар. Мальчишка с тяжеленной корзиной пирожков на полном ходу пулей врезается в меня, расцарапывает мне руку и чуть не опрокидывает на землю. Больно. Я заливаюсь слезами. Мне, наверное, лет семь.

Мама, превыше всего ставящая стоицизм[8] поведения в общественных местах, тихо увещевает.

1

Кубизм — модернистское течение в изобразительном искусстве первой четверти XX века, в основе которого изображение предметного мира в виде комбинаций геометрических фигур и тел.

2

Сук (араб.) — базар, где не только продают, но и изготавливают различные ремесленные изделия.

3

Курдистан — горная область в пределах Турции, Ирана и Ирака, вблизи Курдистанских гор, населенная племенами курдов.

4

Крымская война — центральная кампания в войне 1853–1856 годов между Россией и коалицией Англии, Франции, Турции и Сардинии за господство на Ближнем Востоке, в ходе которой царская Россия потерпела поражение.

5

Сипаи — наемные солдаты из индийских крестьян в англо-индийской армии, возглавившие в 1857–1859 годах крестьянское восстание в Северной Индии против местных феодалов и англичан и, несмотря на жестокий террор и резню, добившиеся отмены крепостного права и других реформ.

6

Англо-бурская война — война Великобритании в 1899–1902 годах против республик Трансвааль и Оранжевое Свободное Государство, основанных бурами — голландскими переселенцами в Южную Африку. Война завершилась аннексией обеих республик Великобританией.

7

Динард — морской курортный город на северо-западе Франции в Бретани.

8

Стоицизм — философское учение, восходящее к древнегреческому философу Зенону (IV век до н. э.), учившему спокойно принимать волю богов; в широком смысле эмоциональная сдержанность, безразличие как боли, так и к удовольствию.