Он наконец-то забрался в такси в двадцать минут первого. Ему была не по душе идея тащить свой промокший чемодан в дорогущий офис в манхэттенском бизнес-центре - это выглядело бы чересчур провинциально - но он начинал думать, что, возможно, заезд в отель придётся пропустить.
Такси представляло собой ярко-жёлтый минивэн. За рулём сидел печальный сикх под огромным оранжевым тюрбаном. На зеркале заднего вида, побрякивали, болтаясь, фотографии его жены и детей в оболочке из люсита. Радио было настроено на станцию 1010 WINS, и примерно каждые двадцать минут из него раздавалась их заставка, напоминавшая клацанье зубов.
-Двежэние очень плохой сегодня, - сказал сикх, пока они медленно ползли к выезду из аэропорта. Этим разговор и ограничивался, - Двежэние очень, очень плохой сегодня.
Дождь усиливался по мере того, как они в черепашьем темпе приближались к Манхэттену. Уилсон чувствовал, что его буфер уменьшается с каждой остановкой в плотном потоке. На его презентацию ему отводилось только полчаса, всего лишь полчаса. Оставят ли они для него "окно", если он опоздает. Может, они скажут:
"Парни, из четырнадцати агентств, которых мы просматриваем сегодня, чтобы дать им шанс пробиться в высшую лигу и всё такое, только одно имеет отличный послужной список работы с компаниями, нанесшими ущерб окружающей среде - и это "Концепции Юга". Так что не будем исключать мистера Джеймса Уилсона из числа претендентов только потому, что он немного опаздывает".
Конечно, они могут так сказать, но, скорее всего, подумал Уилсон ... не скажут. Больше всего они сейчас хотят положить конец всем этим шуточкам в вечернем эфире. Больше всего они сейчас хотят найти выход. Это делало его речь ещё более важной, но ведь у других тоже заготовлены речи. Так что надо быть там вовремя.
Четверть второго. Беда никогда не приходит одна, вспомнилось ему. Он не хотел думать об этом, но продолжал думать. Не приходит одна.
Когда они подъезжали к тоннелю Куинс-Мидтаун, он наклонился вперёд и спросил сикха, когда они будут на месте. Оранжевый тюрбан горестно закачался из стороны в сторону.
-Не могу сказать, сэр. Двежэние очень, очень плохой сегодня.
-Через полчаса?
Последовала долгая пауза, затем сикх сказал.
-Возможно.
Этого тщательно подобранного успокаивающего слова оказалось достаточно, чтобы Уилсон понял, что ситуация близка к критической.
Я могу оставить свой чёртов чемодан на в приёмной, подумал он. По крайней мере, не придётся тащить его в конференц-зал. Он наклонился вперёд и сказал.
-Не будем заезжать в отель. Отвезите меня на Парк Авеню, 245.
Тоннель был кошмаром клаустрофоба: движение - остановка, движение-остановка. Поток машин в другую сторону был не лучше. Высоты минивэна было вполне достаточно, чтобы Уилсон мог видеть, что впереди его не ждёт ничего хорошего.
Впрочем, когда они достигли Мэдисон-авеню, он немного успокоился. Времени у него в обрез, гораздо меньше, чем он думал, но, по крайней мере, ему не придётся унижаться до звонка с предупреждением о том, что он чуть-чуть опоздает. Отмена заезда в отель оказалась правильным решением.
Но тут впереди них возникли ограждения: дальше по улице прорвало канализацию, и сикх был вынужден поехать вокруг. "Хуже, чем во время визита Обамы", сказал он, а в это время 1010 WINS обещало Уилсону, что если он даст им 22 минуты, они дадут ему целый мир. Ксилофон в заставке звучал, как клацанье зубов. Мне не нужен мир, подумал он, Я просто хочу добраться до Парк Авеню, 245 к четверти третьего. Самое позднее, к двадцати минутам.
В конце концов жёлтый кэб вновь выехал на Мэдисон. Махом проскочил чуть ли не до 38-й улицы, а затем остановился намертво. Уилсон представил себе, как футбольный комментатор сообщает зрителям, что, хотя рывок был отменный, команда вряд ли заработает очко. Работали дворники. Репортёр рассказал об электронных сигаретах, затем началась реклама магазина матрасов "Соня"
Спокойно, подумал Уилсон, если понадобится, я смогу дойти отсюда пешком. Всего-то девять кварталов. Правда, лил дождь, и ему пришлось бы тащить свой чемодан.
Автобус с нарисованным на борту Питером Пэном поравнялся с такси и замер, запыхтев пневматическим тормозом. Роста Уилсона было достаточно, чтобы заглянуть через окно в салон автобуса. В двух метрах от него привлекательная женщина читала журнал. Рядом с ней, у прохода, сидел мужчина в чёрном плаще и что-то искал в дипломате, балансирующем у него на коленях. Сикх посигналил, а затем воздел руки к небу, как бы говоря - Боже, смотри, что этот мир сделал со мной.
Уилсон смотрел, как привлекательная женщина прикоснулась к уголкам рта, возможно, проверяя, не размазалась ли помада. Мужчина рядом с ней сейчас уже рылся в кармане в крышке дипломата. Он вынул оттуда чёрный шарф, поднёс его к носу и понюхал его.
Зачем он это делает, удивился Уилсон? Шарф пахнет духами его жены, или её пудрой?
Впервые с того момента, как он сел на самолёт в Бирмингеме, он забыл о "Зелёном Веке", о "Рынке Будущего" и радикальных переменах в собственном благосостоянии, которые зависят от того, как пройдёт встреча менее, чем через полчаса. На какое-то мгновение он был очарован - более того, заворожён - осторожными движениями женских пальцев и шарфом улица мужчины. Ему открылось, что он смотрит в другой мир. Да. Этот автобус был другим миром. У этого мужчины и этой женщины были назначены свои встречи, на которые они возлагали свои надежды. Им тоже надо было платить по счетам.
У них были братья и сёстры и какие-то детские игрушки, которые были им до сих пор дороги. Возможно, эта женщина сделала аборт в колледже. Возможно, этот мужчина носил кольцо на пенисе. Возможно, у них были домашние животные, а если так, то у них были имена.
Перед глазами Уилсона предстал образ - расплывчатый и бесформенный, но тем не менее, потрясающий. Часовой механизм вселенной, где отдельные колёсики и шестерни двигались в своём неисповедимом движении, может быть, во имя какой-то конечной цели, может быть, абсолютно бесцельно. Здесь был мир жёлтого такси, а в двух метрах от него, был мир автобуса с Питером Пэном.