Тем не менее есть такие альбомы и группы, которые, несмотря на панк, диско, гранж, рэп, Wet Wet Wet, техно и хеви-метал, продолжают звучать свежо и очень в кассу. Сейчас я, например, слушаю Crime of the Century, про Dark Side of the Moon вообще говорить нечего. Точно так же, как мне нечего сказать про ранних Rolling Stones, Who, Led Zeppelin. По той же причине я слушаю Джеймса Брауна и Бетховена.
Есть такие группы и исполнители, над которыми безвластно время, черт его знает почему.
А что с машинами? Есть ли на свете машины, которые не потеряли своей привлекательности, несмотря на наступление эпохи роботов и высоких технологий?
Мы можем применить в отношении автомобилей некий эквивалент цифровой перезаписи, напичкать их всякими электронными гаджетами. Но найдется ли машина, которая будет жива и без этого?
Это моя линия фронта. Недавно я прокатился на Aston Martin DB5 — могу его сравнить только с двойным альбомом Барклая Джеймса Харвеста 1974 года.
Первой моей машиной была Fort Cortina 1600Е, и несмотря на то, что я не сидел за ее рулем порядка семнадцати лет, уверен, что сегодня она покажется мне Риком Уэйкманом на колесах.
Я составил список из четырех машин, которые выжили в этом море технологий и вырвались из цепких лап моды. Конечно, со временем они претерпели «цифровые» изменения, но ведь и музыку теперь покупают на цифре, а не на виниле.
Все эти машины до сих пор находятся в производстве и даже сохранили свои первоначальные формы. Это Porsche 911, Mini, Range Rover и Jaguar XJS.
В музыкальном мире они были бы супергруппами, суперзвездами. Это Джаггер и Ричардс, выполненные из металла. Сохранив форму и живость мысли, адаптировавшись к новому миру, они чувствуют себя столь же полными энергии, как во времена, когда Англией правили лейбористы.
Это обстоятельство наводит меня на мысль: а что, скажем, было бы, если бы в такой же хорошей форме находился Volkswagen K70? Что, если бы эта модель была доступна сегодня в комплектации с катализатором и инжектором? Что, если бы у нее видоизменилась приборная доска и появились новые ремни безопасности? Хорошо бы чувствовал себя K70 в современных условиях?
Не думаю. Потому что это Дейв Гринслейд с мотором — машина, которую могут купить только грустные старые хиппи: они сравнивают современные машины с современной музыкой и отрицают и то и другое как бесхребетную глупость.
Недавно во время концерта Doobie Brothers на стадионе Уэмбли меня внезапно озарил свет, и я все понял. Старые машины хороши, только если они сделаны вчера.
20 вещей, которые вы хотели узнать о Джереми Кларксоне
Ваша повседневная машина?
Ford Escort.
Сколько миль в год вы проезжаете?
20–30 тысяч.
Самая забавная вещь, которую вы сделали за рулем?
Полностью преодолел «тропу Рубикона» на Jeep Wrangler.
Что вы предпочитаете — передний, задний, полный привод и почему?
Для меня это не играет никакой роли.
На какой машине вы бы хотели ездить каждый день в течение ближайшего года?
Aston Martin Vantage.
Какая машина не должна была пройти дальше стадии чертежей?
Практически все модели, которые находятся сейчас в производстве.
Какие шесть CD вы бы взяли с собой для путешествия по Европе?
Bob Seger — Night Moves, Nine Tonight, Live Bullet, Fire Inside, Smokin' Ops; Doobie Brothers — Captain and Me.
Если бы вашу машину одолжил приятель, то какую бы кассету (или радио) он бы услышал в ней?
Я полагаю, Radio Four, моя жена его любит.
Ваш герой?
Английский журналист Оберон Во.
Если бы вы были машиной, то какой?
Ford Granada Ghia 1979 года.
Ваши любимые строчки из песни?
Кем вы хотели стать в детстве?
Королем.
Самая ужасная работа в вашей жизни?
Тестирование Toyota Corolla.
Самый смелый поступок в вашей жизни?
Я не совершаю смелых поступков.
Ваше самое большое достижение?
За годы учебы в частной школе я ни разу не сыграл в крикет.
Кого бы вы с удовольствием увидели валяющимся в грязи?
Ведущую утренней программы на Би-би-си Линн Фолдз-Вуд.
Ваша любимая детская передача на телевидении?
Paddington Bear.
Кто или что всегда вызывает у вас улыбку?
6