То же самое касается автомобилей. Вплоть до прошлой недели я мог бы спорить, что Ferrari Berlinetta Boxer — это самая красивая машина на свете, а Toyota Celica наоборот.
Другие люди назвали бы Jaguar E-Type и Reliant Robin или Lotus Espirit и Lancia Dedra. Я знаю одного человека, который говорит, что его тошнит от одного вида Nissan Micra. Бедняга, он теперь, наверное, вообще из дома выйти не может.
Но вот компания Ford положила конец всем дебатам. Насчет топовых позиций красоты мы еще можем поспорить, но кандидатура для самого низа определилась наверняка. Новый Ford Granada, он же Scorpio, — без тени сомнения самая уродливая машина, которую когда-либо произвело человечество.
Если бы эта машина была фильмом, это был бы «Лучший стрелок». Если бы она была женщиной, это была бы Ина Шарплз из британской мыльной оперы Coronation Street. Если бы она была офисным зданием, то это был бы гигантский кусок бетона, который стоит в лондонском Хаммерсмите.
Представитель Ford заявил: «Мы хотели, чтобы наша машина имела подчеркнуто смелый вид, и очень рады, что в итоге у нас получилась машина с индивидуальностью». Да уж.
Я говорил об этой машине со знакомыми дизайнерами: все они (пожелавшие при этом сохранить анонимность) согласились, что Ford свихнулся. Один сказал мне, что во время Женевского автосалона он видел на стене граффити, на котором новый концепт-кар компании — Ford Ka — был изображен как кусок «розовой блевотины».
Другой пояснил, что люди связывают внешний вид машины с выражением человеческого лица или морды животного. Некоторые машины скалятся, некоторые улыбаются. Некоторые похожи на злого зверя, некоторые напоминают горделивого льва в джунглях. «Но, — сказал в приватном разговоре этот эксперт, — новая Granada выглядит так, словно кому-то в задницу вставили банан».
Меня не отпускает вопрос о том, как же получилось, что сотни фордовских менеджеров годами корчились в судорогах, глядя на форму нового автомобиля, и никому из них не пришло в голову поднять руку и сказать твердое «нет». Это, по словам одного британского дизайнера, называется «принципом голого короля».
Он рассказал, что недавно в компанию Jaguar приехали дизайнеры из Ford и начали вынимать из рукавов фиговые чертежи и скучные концепции. Все шло хорошо, пока один рабочий конвейера не встал и не сказал, что все очень скучно. Потом еще кто-то поднял руку, и еще, и еще, а потом и все боссы признались, что они и сами подумывали о том, что что-то здесь не то.
Если бы выдавали награды за храбрость, я отдал бы ее парню с Ford, который пришел на собрание конструкторов компании, вынул из кармана чертежи и сказал: «Вот, ребята, это то, что вам надо, — новая Granada».
И они купили у него эти чертежи. Это значит, что теперь команде маркетологов компании Ford придется решать старую добрую проблему. Чтобы отвлечь наше внимание от формы этой модели, они пытаются рассказать нам, что это последняя большая машина, которая была разработана и произведена в Европе.
Это правда: даже американцы в штанах для гольфа не смогли бы сотворить такое уродство. Даже у них не получилось бы создать более овальный нос и думать при этом, что он выглядит не слишком глупо. Даже они бы не сделали такие фары.
Даже у слепого пианиста Рэя Чарльза нашлось бы что сказать по поводу багажника, который сделан так, словно его металлические края расплавились. В салон я даже не заглядывал — уверен, там не лучше.
Автомобиль Ford для британцев стал чем-то вроде родного дядюшки. Он вошел в нашу жизнь, как Би-би-си и файф-о-клок. Машины Ford встречаются в жизни чаще, чем прыщи на школьной дискотеке.
Ни одна из моделей машин не блещет динамикой, но в остальном они очень хороши. Нет причин, чтобы не покупать Ford, а раз так, то я советую тем, кому в принципе наплевать, на чем ездить, купить себе ту машину, которую они могут себе позволить. Вы не ошибетесь, если выберете Fiesta, Escort, Probe, Mondeo и даже (хотя это и будет немного чересчур) Maverick.
Но в случае с Granada я могу сказать, что старый добрый дядюшка просто прокололся. Это все равно что прийти к своему любимому дяде на чашечку чая и обнаружить его с садомазохистским порножурналом в руках.
На ближайшем автосалоне Granada разнесут в пух и прах, но, если у Ford осталась хоть какая-то вменяемость, к тому времени дизайнеры компании хотя бы слегка изменят внешний вид модели. Иначе это будет первая машина в истории автопрома, поставляемая клиентам в непрозрачной оберточной бумаге.
Психи за рулем фургонов
Было грустно видеть, как пищевая компания Northern Foods уволила пару тысяч человек, и, что еще хуже, будущее молочников, которые привозят вам по утрам свежее молоко, теперь под угрозой.
Есть нечто подлинно британское в розовощеком молочнике, который приветствует вас по дороге на работу. Он, должно быть, встал в четыре утра, но на его лице всегда сияет улыбка, он всегда вежлив с пожилыми людьми и поднимает настроение одиноким домохозяйкам в неглиже.
Тем не менее, несмотря на приближающийся конец этой английской традиции, я рад. Точно так же, как и все люди, ездящие на работу.
Потому что за рулем эти веселые розовощекие молочники превращаются в других людей, готовых обидеть любого, кто встает у них на дороге.
В этой колонке я писал о разных типах водителей и первым хотел бы признаться, что большинство людей все-таки водят машины более-менее терпимо… только если они сидят за рулем обычной, ничем не примечательной машины.
Когда молочник едет на своей личной Sierra, он вежлив и аккуратен, но когда он пересаживается за руль своего танка, он начинает глумиться над окружающими, которые выбиваются из его понятия о норме.
День набирает обороты, электрическая батарея у него за спиной истощается, и скорость молочной тележки падает почти до нуля. В 8.30 город встает в одну большую пробку, и только сверхчувствительная спутниковая система может уловить движение молочной машины.
Молочнику наплевать на все. Если ему надо подъехать к дому номер 23, он встанет ровно напротив дома номер 23, и ему глубоко безразлично, что он перегородит движение на всей улице.
Остальные водители убивают гудки и клянутся оторвать ему голову, но Веселый Молочник делает вид, что его это вовсе не касается. Он на работе, он уже включил свою улыбку, и жильцы дома номера 23 не догадываются, что молоко им привозит сам посланник Люцифера.
Но молочник — еще не худший вариант. Гордое звание «Худший» достается работникам, вывозящим мусор, — пацанам, которые, возвращаясь на базу, ритуально забивают козлов и пьют их кровь.
Я хочу понять, почему наши мусорщики начинают вывозить мусор именно с утра, когда половина населения страны еще спит, а вторая пытается попасть на работу?
Почему они не могут приехать к полудню, чтобы греметь своим дерьмом и никого при этом не беспокоить? В разгар рабочего дня они спокойно могут припарковаться посередине дороги хоть на целый час, и никому до этого не будет дела.
Дальше по списку идут водители фургонов. Что заставляет этих людей думать, что их транспортное средство на три дюйма уже, чем есть на самом деле? Или они получают за каждое сбитое зеркало по пять фунтов премиальных?
Нет зрелища ужаснее, чем узкая улочка с припаркованными автомобилями, по которой пытается проехать фургон с тремя пассажирами.
Нет, он не сбрасывает скорость, что уже само по себе напрягает, и ты прекрасно осознаешь, что уже через пару секунд лишишься дорогостоящего зеркала с водительской стороны. Он несется со скоростью минимум сто миль в час, а еще хуже, если это Astramax.
Я затрудняюсь сказать, в какой компании по грузоперевозкам работают самые отъявленные маньяки. Доставщики газеты Evening Standartвполне могли бы претендовать на лавры самых суицидальных людей, но титул самых жестоких камикадзе я бы отдал водителям почтовых фургонов.