— Ничего ты такого не слышал! — Жена впилась в него взглядом.
— Я был здесь, когда построили эту автомойку. Я знаю, как она звучит.
Отец Тимми встал.
— Папа, — начал он, — это мог быть…
— Не надо меня опекать. Я не ребенок, и не маразматик. Я знаю, что я слышал.
Тимми уставился на своего дедушку, гордясь тем, как огонь вспыхнул в его чертах, почувствовал странное возбуждение, проходящее через него. Он никогда раньше не видел эту сторону своего деда, эту своевольную взрослую решимость, и эта сторона ему нравилась.
— Автомойка работала. Посреди ночи. Но утром все было точно так же, как и накануне, — он посмотрел на жену. — И ты знаешь, что я не единственный, кто это слышал.
Она покачала головой.
— Ты невыносим.
Дед посмотрел на Тимми.
— Там водятся привидения, — сказал он.
Тимми стоял у открытого окна и прислушивался. Вокруг него в старом доме царила тишина, его родители, бабушка и дедушка крепко спали. Снаружи полумесяц освещал пустую улицу, его голубоватый свет смешивался с флуоресценцией уличных фонарей, создавая сюрреалистическую вереницу двойных теней. На улице было тепло, типичная июльская ночь, но его руки покрылись мурашками.
Он подумал об автомойке и поежился.
Действительно ли там водились привидения? — размышлял Тимми. Или его дедушка просто дурачил его? Уже не в первый раз дедушка не рассказывал ему правды. Когда он был поменьше, старик сказал ему, что дождь — это Божья моча, что соус для стейка готовят из раздавленных насекомых, что грипп — это вранье. И он всему этому верил.
Но к автомойке дедушка относился серьезно. Он даже спорил из-за этого со своей бабушкой, а Тимми не мог припомнить, чтобы они спорили о чем-нибудь раньше.
Он попытался представить себе автомойку в лунном свете: мысленно увидел темные углубления длинного низкого здания, крошащиеся кирпичи и куски искореженного металла, квадратные черные дыры, когда-то бывшие окнами, и зияющий, похожий на рот вход.
А затем он ее услышал.
Тимми затаил дыхание, не узнавая звуков, которые улавливали его уши, но зная, что эти звуки могли быть вызваны только одной вещью. Послышался лязг металла о металл, голос оживающей старой машины. Электрические двигатели завыли и завизжали, заскрежетали шестерни. Сквозь неподвижный ночной воздух донесся безошибочно узнаваемый звук быстро вращающейся большой щетки автомойки.
Это было правдой!
Тимми стоял и слушал, не двигаясь, уставившись в никуда, его мысли плыли вместе с монотонным звуком работающей автомойки. Каденции были ритмичными, почти успокаивающими, и он не знал, как долго продолжались эти звуки.
Так же внезапно, как и начались, они прекратились. Прошло где-то около минуты, прежде чем его мозг зарегистрировал тот факт, что автомойка на сегодня прекратила работу. Тимми уже собирался вернуться в постель, когда краем глаза уловил быстрое движение на улице. Он повернулся, снова выглянул в окно, и увидел своего дедушку, движущегося к дому со стороны автомойки.
Он бежал.
Тимми проснулся поздно, после того, как все остальные уже встали. События в его голове были путаными, неясными. Он не мог вспомнить, приснились ли они ему или произошли на самом деле. Он накинул халат, завязал его и прошел по коридору на кухню.
Дедушка медленно прошаркал от раковины к барной стойке и включил радио.
— …еще не опознано, — сказал диктор.
Дедушка посмотрел на бабушку с выражением триумфа.
— Видишь?
Она протянула руку и выключила радио.
— Что я вижу? Наверняка это был несчастный случай. Прекрати уже эти глупости.
Тимми сел за стол рядом с отцом и налил себе стакан апельсинового сока. Он смотрел, как его дедушка с трудом передвигается по кухне, громко шаркая тапочками по кафелю, и вспомнил приснившегося ему старика, бегущего по улице. Он схватил последние два кусочка бекона с тарелки в центре стола и повернулся к матери.
— Что случилось?
Она покачала головой.
— Ничего, дорогой.
Он посмотрел на своего отца.
— Что случилось?
— В новостях сказали, что сегодня утром на автомойке была найдена мертвой маленькая девочка.
— Там водятся привидения, — сказал дедушка, и Тимми отвернулся от него.
Ему больше не нравилось выражение лица старика.
После завтрака Тимми последовал за отцом и дедушкой вниз по улице к автомойке. Вокруг заброшенного строения собралась толпа. Ярко-желтая полицейская лента оцепила территорию. Перед открытым входом стояли две полицейские машины и несколько машин без опознавательных знаков.