Когда белила высохли, Валерий Александрович попытался набросать карандашом своё лицо. Неожиданно из этого ничего не вышло. Глаза съехались вместе, нос скукожился, а подбородок занял чуть не половину всего пространства.
Неудача не обескуражила Валерия Александровича, зато он понял, откуда взялись искажённые хари на нынешних картинах. Не умеют рисовать, взяли бы фотографию да перевели на холст.
Сам Валерий Александрович фотографией пользоваться не собирался, у него наготове был другой способ, доступный лишь инженеру, конструктору — короче, образованному человеку.
Валерий Александрович достал с антресолей, где хранились инструменты, рейсшину и штангенциркуль, расчертил белый фон на квадраты и принялся замерять и переносить на холст свои размеры. К вечеру рисунок был готов. Точнее, не рисунок, а чертёж. Человеческое лицо, вроде бы совершенно правильное, смотрело мимо Валерия Александровича бельмами рыбьих глаз и не выражало ничего.
— Фоторобот, — вспомнил Валерий Александрович словечко из недавно смотренного телесериала.
Получилось именно то, что он и ожидал. Если бы с помощью штангенциркуля и рейсшины можно было бы создавать портреты, то овчинка не стоила бы выделки, всякий техник лепил бы шедевры. А Валерий Александрович был уверен, что такое под силу только инженеру.
Предстояло научиться передавать выражение лица, и Валерий Александрович вновь отправился в библиотеку. Сделал он это тем охотнее, что нежно любил тушёную печень и надеялся вновь получить её на обед.
Печёнка Валерию Александровичу досталась, а вот нужной книги не нашлось. Библиограф справочного отдела сбилась с ног, таская ящики с карточками. Книги, записанные на них, явно не могли научить, каким образом не только сделать изображение живым, но и показать характер человека.
В конце концов, Валерий Александрович, не желающий объяснять истинную цель своих поисков, признался, что ему надо связать внешность с характером человека. Библиограф просветлела лицом и принесла запыленную коробку, в которой хранились карточки на сочинения, посвящённые всевозможным лженаукам, начиная с хиромантии и кончая графологией. Названия этих книг обещали всё, что угодно, и воодушевлённый Валерий Александрович выписал кучу книг, самоновейшие из которых были отпечатаны во времена нэпа.
Графология показалась Валерию Александровичу заумной и скучной, хиромантию он справедливо счёл мошенничеством. Заинтересовался было антропометрией, но автор быстро свёл разговор к поимке преступников, и Валерий Александрович отложил и эту книгу. Немало его позабавила краниметрия по Галлю. Читая, Валерий Александрович то и дело ощупывал свою голову, выискивая различные шишки. Шишек оказалось на удивление мало, одна лишь слуховая память, если верить пособию, была у Валерия Александровича хорошо развита. Не было ни религиозности, ни коварства, с чем Валерий Александрович согласился, не было и чувства прекрасного, что показалось обидным. Но самое главное, у Валерия Александровича полностью отсутствовала математическая шишка, а значит и способности. Это уже представлялось откровенной неправдой, ибо Валерий Александрович высчитывал, сколько ему полагается сдачи, быстрее любого кассира. Но всё же, книжка была любопытной, и кое-что Валерий Александрович выписал в учётный гроссбух рядом с несостоявшимися воспоминаниями.
Домой он шёл в приподнятом настроении. Душу ласкала мысль, что другие люди, интеллектуалы даже, выйдя на пенсию, опускаются, просиживают время у телевизора, рубятся в домино, а он занимается искусством, сам создаёт его, а сейчас, вот, возвращается из библиотеки, где повышал культурный уровень.
Валерий Александрович сидел прямо, пристально разглядывая своё отражение в стекле вагона, прикидывал, как он будет выглядеть на картине. Получалось хорошо, полушубинское отражение смотрело из темноты туннеля благосклонным взглядом, и даже змеящиеся полосы кабелей не портили внешности.
Но как трудно оказалось перенести это простое с виду лицо на полотно! Когда Валерий Александрович попытался обвести краской изготовленный чертёж, вместо лица образовалось глупое розовое пятно. Даже отдалённое сходство с человеком исчезло.
Вновь Валерий Александрович полез на антресоли. Там, за раздвижными дверцами хранилось великое множество нужных и полезных вещей, разными путями доставшихся Полушубину. Туда же должен был отправиться и ящик с красками, но вместо того, он обосновался на столе и потянул вниз остальные спрятанные богатства.
Но Валерий Александрович не роптал. Напротив, он находил в происходящем как бы объяснения, зачем ему много лет назад потребовалась та или иная вещь. Сколько времени лежал без движения кривой циркуль-измеритель, вынесенный Валерием Александровичем из инструментального участка, а всё-таки потребовался — и вот он, целёхонький, ни разу не использованный! И так во всём. Ни одна вещь, если, конечно, это настоящая вещь, никогда не пропадёт втуне. Рано или поздно — про неё вспомнят.