– Вообще… – уныло шевельнув бровями, отозвался мужчина. Брови у него были развесистые и неухоженные. – Всей этой вашей истории… Замужества вашего, развода…
– Простите… как?
Мужчина вздохнул.
– Я понимаю, – мягко и проникновенно проговорил он. – Для вас это звучит дико, пожалуй, даже оскорбительно… И тем не менее вся ваша жизнь – это неоконченная повесть. Моя повесть… Не сердитесь, Светлана, но вы – персонаж и придуманы мною…
Тут он замолчал и в недоумении уставился на собеседницу. Трудно сказать, какой именно реакции он ожидал, но Светлана слушала его с тихим восторгом. Потом поманила пальцем.
– А вы докажите, – радостно шепнула она в большое волосатое ухо.
– Что?
– Докажите, что вы – автор…
Мужчина негодующе выпрямился.
– Черт знает что такое! – сообщил он куда-то в пространство. – Ну вот почему вы сейчас не расхохотались? Вы должны были звонко расхохотаться! Причем запрокинув голову…
– Я ее в другой раз запрокину, – шепотом пообещала Светлана. – А вы тоже зубы не заговаривайте. Вы докажите.
– Как?
– Устройте потоп, – не задумываясь предложила она. – Вам же это просто. Вы же автор. «Вдруг начался потоп…»
– Никакого потопа не будет! – сердито сказал мужчина. – Потоп ей!..
– То есть как это не будет? – оскорбилась Светлана. – А как же Воннегут взял своего героя и…
– Воннегут – фантаст.
– А-а… – Светлана сочувственно покивала. – А вы, значит, реалист? Ну понятно. А я думаю: что это у меня жизнь такая серенькая… – Она со вздохом оглядела забегаловку и вдруг оживилась. – Ка-кая прелесть! Так это вы из-за меня тут приборку устроили?
Мужчина не ответил. Некоторое время он сидел отдуваясь, потом с силой вытер ладонью внезапно вспотевший лоб.
– М-да… – сказал он наконец. – Трудно с вами, Светлана. Очень трудно… То есть никогда не знаешь, что вы отколете в следующий момент…
– Да я и сама не знаю, – утешила она.
– Вот видите… – с упреком сказал мужчина. – А у меня весь сюжет по швам затрещал, когда вы ушли жить к Лидочке.
– Как Татьяна у Пушкина, – преданно глядя на собеседника, подсказала Светлана. – Взяла и выскочила замуж, да?
– Слушайте, да что это вы меня все время в краску вгоняете? – возмутился незнакомец. – Сначала – Воннегут, теперь вот – Пушкин!..
Он насупился и принялся хлопать себя по карманам.
– Ну вот… – раздосадованно сообщил он. – Конечно, забыл курево на машинке!.. Угостите сигаретой, Светлана. У вас там в сумочке болгарские…
Светлана оторопела, но лишь на секунду.
– А вы видели, как я их покупала, – с вызовом объявила она. – Видели-видели, не отпирайтесь! Я вас тоже, кстати, тогда заметила! Еще подумала: что это за придурок на той стороне в шлепанцах… Ой! – Она запоздало шлепнула себя по губам. – Не обижайтесь… Ну, соврала, ну, не видела я вас… Правда, не обижайтесь, возьмите сигарету… Только спичек у меня нет. И здесь не курят.
– М-да… – мрачно повторил мужчина и оглянулся. – Валя! – позвал он.
– Маша, – поправила его Светлана.
– Что?
– В прошлый раз вы назвали ее Машей, – тихо пояснила Светлана.
– Серьезно? – Мужчина подумал. – А, ладно! Потом вычитаю и выправлю… Маша, огоньку бы нам…
Официантка беспрекословно принесла пепельницу со встроенной в нее зажигалкой.
– Сколько вы им заплатили? – с любопытством спросила Светлана, когда официантка ушла. – Слушайте!.. – ахнула она. – А как же вы с Игорем-то, а? Только не вздумайте рассказывать, что он тоже взял на лапу! Он хоть и крохобор, а принципиальный!..
– Давайте помолчим, Светлана, – попросил мужчина. – Закурим и помолчим… Такой хороший был задуман диалог – и что вы с ним сделали?
Они закурили и помолчали. Светлана изнывала, влюбленно глядя на незнакомца, и все ждала продолжения. А тот хмурился – видно, приводил мысли в порядок. Сигарета его заметно укорачивалась с каждой затяжкой.
– И как это меня угораздило вас такую выдумать! – раздраженно сказал он. Затем передохнул и продолжал более спокойно: – Видите ли, Светлана, по замыслу это должна была быть… А, черт! Словом, повесть о трудностях и проблемах молодой семьи, из которых семья, естественно, выходит окрепшей… ну, и так далее. Причем вам, учтите, отводилась роль отрицательной героини…
– Да я думаю! – с достоинством сказала она. – Я ж не мымра какая-нибудь!
Мужчина крякнул и погасил сигарету.
– Вот… – стараясь не выходить из себя, продолжал он. – Я даже выдам вам один секрет: у вас был прототип, Светлана. Моя бывшая жена… Да нет, вы не улыбайтесь, вы не улыбайтесь, вы слушайте!… Может быть, я поступил наивно, не знаю… Словом, я собрал воедино все качества моей бывшей супруги, из-за которых я с ней развелся, и слепил из этих качеств вас. Что же касается Игоря… Ну, здесь прямо противоположный случай! Я наделил его теми чертами, которыми хотел бы обладать сам: деловит, подтянут, принципиален…
– А я в конце перековываюсь? – жадно спросила Светлана.
– Да, – как-то не очень уверенно ответил мужчина. – Во всяком случае вы должны были понять, что ведете себя неправильно… Черта лысого вы поняли! – взорвался он вдруг. – Вы оказались чуть ли не единственным живым человеком во всей повести! Причем настолько живым, что я уже и не знаю, как с вами быть…