Долго я стояла, будто оцепенев, и даже не почувствовала, что стою, прислонившись к дереву — старой липе, далеко отбрасывавшей свою густую тень. Я старалась вспомнить каждое слово, каким мы с ним обменивались, выражение его лица, смех. Я понимала — великий час моей жизни миновал! Но чуть-чуть я и злилась на себя за то, что так и не попросила автографа. И даже если бы он счел меня глупой девицей, у меня в руках осталось бы что-то на вечную память и доказательство того, что все пережитое не было сном. Я твердо решила непременно навестить его за кулисами. Убеждена, что сумею уговорить маму приобрести билеты в берлинский театр на спектакль с его участием. Папа-то, как всегда, останется возиться со своим компостом, но мама такая большая любительница искусства, что обязательно пойдет со мной. Под каким-нибудь предлогом я улизну в антракте. Предлог мне необходим, иначе мама обязательно пойдет со мной — она такая же непосредственная, как я! Папа говорит, что мы можем быть даже навязчивы. Мама в таких случаях старается утешить меня, уверяя, что это чисто женская черта и совсем не такая уж плохая.
Размечтавшись о театре, о поездке в Берлин, я и вспомнила о нем. Но теперь его нигде не было видно. Чем он сейчас занят? Сколько всяких глупостей наговорил! С него ведь станет — сойдет с шоссе, забредет в какую-нибудь деревню или на озеро, будет показывать там клоунские прыжки в воду и заработает еще один фонарь под глазом. Сколько раз он говорил: шоссе ведет прямо на Штральзунд. А теперь вот его нигде не видно, будто сквозь землю провалился!
Чувство глубокой печали и разочарования охватило меня, и, как ни странно, оно относилось не только к этому Гуннару, но и к Хэппусу, и даже ко мне самой. Подумала я и о пасторе, который в это время сидел у постели умирающего старца. И о Че — записка с его адресом шелестела в кармане куртки… На глаза набежали слезы гнева и глубочайшей подавленности. Я резко оттолкнулась от старой липы, закинула голову — я делаю это точь-в-точь как мама — и, кажется, даже топнула ногой. И выкрикнула что-то громко навстречу небу, которое уже опять затянуло серой пеленой. Мне было все равно, слышит меня кто-нибудь или нет, но, должно быть, никого не оказалось поблизости, кого могло бы удивить мое поведение.
Руки я вскинула, будто угрожая и вместе обвиняя, и, в то время как я произносила эти строки Гёте и ощущала благотворное, успокаивающее их влияние, рядом со мной остановился автобус. Поначалу я даже не сообразила, отчего это, но скоро осознала: мои вскинутые к небу руки были, должно быть, неверно поняты.
Из кабины вышел мужчина и спросил:
— Поедешь?
Решение мое было принято тотчас же, ибо я восприняла приглашение как некий зов судьбы: так я окончательно расстанусь с этим Гуннаром, которого никак нельзя было причислить к счастливым знакомствам этого необыкновенного дня.
Автобус оказался набитым детсадовской мелюзгой, направлявшейся в заводской летний лагерь какого-то предприятия мясо-молочной промышленности. Большинство ребятишек спало, спала и довольно полная женщина, сидевшая рядом с человеком, который пригласил меня. Он же, напротив, был очень худ, даже тощ. Однако не спавшие малыши расшалились, и их никак не удавалось угомонить. Худой мужчина попросил меня помочь ему утихомирить детей.
Я стала лихорадочно перебирать в памяти, что бы такое затеять с озорниками, и вдруг мне пришла на ум одна игра, которая в детстве подолгу занимала меня, во всяком случае так уверяет меня мама. Называется игра «пол и потолок».
Я стала в проходе между сиденьями и, держась одной рукой за спинку, объяснила эту очень простую игру. Говорю «потолок» и показываю наверх — все должны показывать наверх. Весь фокус заключается в том, что я вдруг говорю «потолок», а показываю на пол. Тот, кто попадается на этот маленький обман, выбывает из игры. Дети были в восторге. Стоило кому-нибудь ошибиться, как поднимался невероятный смех и визг. Тощий мужчина, приложив палец к губам, сказал, что я умею обращаться с детьми, но только все выходит очень шумно, а надо, чтобы было тихо, то есть получается как раз наоборот. Даже полная женщина открыла глаза, с удивлением посмотрела на меня и тут же, шумно вздохнув, вновь заснула. Я хотела что-то сказать о ней, но, к счастью, удержалась: тощий мужчина сообщил мне, что это его жена и что она все последние дни и ночи готовилась к отъезду в лагерь и совершенно замучилась.