— С тех пор как Уши бросила меня и укатила прочь, и нет ее, и песен нет ее…
Медленно Великан складывает пустые пакеты, относит в кабину и возвращается с маленькой губной гармоникой в кулаке.
Вот он опять сел рядом со мной, вытянул ноги и заиграл. Так-то я вроде бы все модные песенки знаю, а эту, какую он играет, не помню.
— Аллегро из сонаты Моцарта.
— Чего?
— Ты что, Моцарта не признаешь? А я, когда дома бываю, часто Моцарта слушаю и Баха — у меня полная картонка таких пластинок. А когда я в дороге, я уж сам себе музыку сочиняю. Раньше бы мне… когда Уши со мной была, музыку эту полюбить…
И снова он заиграл что-то симфоническое, как у нас говорят. Клёво у него получается! Что он про какую-то Уши говорит, я не пойму никак, но и спрашивать не хочется.
— А укатила-то она, совсем как твоя, тоже на «вартбурге».
Теперь он сам мне все рассказывает. И у меня что-то в горле застряло — крошка, наверное…
— Пять лет мы с ней женаты были. Да, друг ты мой, я уж зазнался, думал — счастливый билет вытянул. Да от счастливого билета легко голову потерять, а с головой — и всякое понятие: блаженствуешь себе, а насчет того, чтобы мозгами ворочать, нет, лень.
Ничего-то я не понимаю — и Уши эта, и счастливый билет… Сижу молчу, гляжу на свои серые от пыли туфли…
— Приедешь, бывало, домой после дальнего рейса, скажешь: «Привет, лапочка!» Чмокнешь ее, вручишь коробку конфет и думаешь себе: порядок, теперь можно и телевизор посмотреть. Нальешь себе стакан пива, сядешь и смотришь. Ну конечно, когда футбол или бокс — меня не оттащишь.
Чего говорить, я такой же, только без этих поцелуйчиков и конфет.
— Ничего не стоит наша сборная. Верно я говорю? В остальных дисциплинах мы на мировом или там европейском уровне, а с футболом не получается. Зазнались ребята, думают — лучше их нет никого. Иной раз и правда у них здорово выходит, а следующая игра — хоть реви!
Я опять киваю. Сколько раз мы в классе спорили об этом! Даже Пружина-Крамс участвовал.
— Меня спросить — я болею за «Унион», — вставляю я, выковыривая крошки из гнилого зуба. — «Унион» — команда классная, но и она может напортачить будь здоров!
— Все они на одну колодку! Разве вот только бокс, но это уже и не спорт вроде…
Поиграл Великан на своей гармонике и притих.
— Думал ведь, — продолжает он негромко после небольшой паузы, — что счастье свое крепко в руках держу, а на самом деле это я бутылку пива держал да кресло перед телевизором. А как выдастся часок — я в клуб поболтать, по воскресеньям — «Наши старики», волейбол. А приду — за стол, и чтоб накрыт был, и чтоб голубцы…
Я опять киваю: страсть как люблю голубцы, с луковой начинкой, конечно.
— Понемногу Уши ворчать начала, а мне что — я ноль внимания, ей ведь положено со мной счастливой быть. На работу хотела устроиться. Зачем, спрашиваю. Заработок у меня хороший, дома люблю чтоб порядок был, и телек с пивом, и голубцы. Я, идиот, ведь ничего не замечал. И вот — укатила моя Уши, и не с кем-нибудь, а с лучшим моим другом. Укатила на «вартбурге». А я сижу Моцарта слушаю. Успокаивает.
Теперь оба мы молчим. Жаворонки в небе заливаются, а в траве сверчки стрекочут.
— Ну, а теперь как? — спрашиваю я осторожно. — Все хорошо?
— Развод. Издержки — пять тысяч. А она вышла за Вилли, участкового народной полиции.
— Надеюсь, вы из него котлету сделали? Как я из этого мальчишки на озере.
Великан недоуменно качает головой:
— С чего это? Это из меня самого надо было котлету сделать. Мы с ним даже встречаемся иногда в клубе. Здороваемся, как положено. Я на него зла не таю. А вот телевизор взял да выбросил в окно и вслед — ящик с пивом.
Я так и вижу его: стоит, под одной рукой телек, а под другой — ящик с пивом. Ему что — дзинь, и в окно сперва один ящик, за ним второй!
— Женщины — они по-другому устроены, не такие, как мы. Мы чурбаны… Женщина — она… как тебе сказать… она тоньше все чувствует, да и в жизни ей трудней приходится. По правде-то сказать, она лучшая половина человечества. А когда дело дойдет до того, что они верх возьмут — равноправие, оно ведь только начинается, будут они и композиторами, и поэтами, и министрами, — тогда храни нас бог! Чего они только не напишут про нас, мужиков, в своих книгах! До сих пор-то только мужчины про женщин писали.
— А я помню одну писательницу — Анна Зегерс.
— Вот видишь — одну. А все остальные мужики. И Гёте, и Шиллер, и Шекспир, и Штритматтер. Да ладно. Я-то, что ни говори, дурак дураком был, пять лет свою Уши ни во что не ставил. Теперь-то сам удивляюсь, как это она со мной, таким чурбаном, так долго терпела.