Во-первых, площадь Острова свободы – больше Великобритании, и уж тем более Тульской области. Однако расстояния и размеры никогда меня не пугали. Основная трудность была в другом: Куба – страна, абсолютно непригодная для вольных путешествий. Туристический автобус (ходящий, впрочем, не всюду, а только в места туристического значения, но никоим образом не в бедные деревни и отдаленные регионы), долларовые рестораны, гостиницы за те же доллары – всё это есть, но подобная бутафория казалась мне не очень заманчивой. Главной трудностью была вопиюще бестолковая система по отношению к туристам, созданная за время правления Фиделя. Основные особенности этой системы перечислены ниже.
1) Иностранец не может жить у кубинца. Иностранец может жить только в гостинице или в так называемой каса партикуляр. Каса партикуляр – специально оборудованная комната в доме хорошо живущего кубинца, имеющая все необходимые удобства и предназначенная для сдачи в аренду иностранцу. (Вообще говоря, в переводе с испанского casa particular – это любой частный дом, однако именно этим термином оперируют иностранцы при поиске, а кубинцы – при предложении легального жилья). Касу можно идентифицировать по табличке с голубым якорем на двери. Кубинцы записывают данные посетителя в специальную книжечку, тоже отмеченную голубым якорем, регулярно сообщают в партийную ячейку и полицию всю записанную информацию, берут с иностранца, разумеется, доллары и платят государству процент за свой, так сказать, малый бизнес. За всё время своего скитания по острову Свободы в книжечку я записан не был ни разу, в легальной касе, соответственно, не жил. Еще проще, но дороже – жить в гостинице. Однако гостиницы есть не во всех городах.
Есть также касы нелегальные. В нелегальные касы кубинцы селят туристов на свой страх и риск. В роли хозяев обычно выступают негры. Вреда они не причиняют, поскольку очевидно, что если турист настучит в полицию на доставленный вред от размещающей стороны, кубинцу грозит тюрьма не только за этот вред, но и за то, что разместил у себя иностранца. Поэтому в нелегальных касах охраняют тебя и твои вещи с еще большей тщательностью, чем в касах легальных. Но всё же, даже в таких загнанных и затравленных условиях острова псевдосвободы остались еще добрые и отзывчивые люди, готовые, не задумываясь о деньгах и материальных ценностях, разместить тебя под своей крышей и поделиться тарелкой риса. У таких людей я в основном и селился. Это было трудно из-за глупой системы и плохого знания испанского. Это было трудно из-за того, что часто мог найтись какой-нибудь стукач, который обязательно заложит. Но это было интересно и познавательно.
2) Помимо относительной беды с проживанием на острове Свободы наличествует абсолютная беда с транспортом и перемещением.
Первое. Для кубинцев и иностранцев – транспорт отдельный. Иностранец может перемещаться исключительно на автобусах фирмы-монополиста VIAZUL. Приходит турист на автовокзал, хочет цивилизованно уехать, его направляют в туристическую кассу, где нужно расплачиваться долларами и ждать только свой – туристический – автобус. Меня зачастую принимали за иностранного студента, и я не старался развеивать сомнения своих собеседников, поддерживая миф о своем только начавшемся процессе обучения в Гаване. Однако когда просили студенческий (а на автовокзалах в любом случае нужно предъявлять какой-то документ, будь ты кубинец или иностранец – иначе никуда не уедешь), приходилось оправдываться тем, что забыл его. Я быстро смекнул, что у студентов тут есть какие-то привилегии, и сочинять историю, что я учащийся, было для меня выгодно: студент может кататься с кубинцами в автобусах, однако в кассе необходимо показывать студенческий билет. Целенаправленно обманывать никого (в частности, простых жителей) я не стремился, однако приврать людям в форме, в особенности тем, кто мог снизить мои затраты на перемещение: инспекторам, водителям – я считал делом хорошим и благородным.
Кроме того, есть возможность перемещаться на поездах, это не запрещено, оный вариант дешевле (но не так дешев, как для аборигенов), однако ходит поезд не всюду, поездка осуществляется в одном вагоне с кубинцами (отдельных вагонов и тем более поездов для иностранцев не водится), поезда ходят с задержками и медленнее автобусов. Туристы же на поездах ездят мало: не потому что опасаются всех этих особенностей, а потому, что зачастую не знают о наличии возможности пользоваться ими; ездят же туристы на этих самых VIAZULах, стоя в листах ожидания и платя доллары.
Второе. Это очевидные просчёты государственных чиновников в прогнозировании потребностей местных жителей и гостей острова в объемах потребления транспортных услуг. А именно: вместо того, чтобы увеличить количество автобусов, чтобы все люди ездили тогда, когда хотят, государство создало такие условия, в которых – вместо того чтобы ехать – приходится ждать. Поэтому, придя на автовокзал, первым, чем нужно озаботиться – записаться в лист ожидания по тому направлению, куда собираешься уехать. Не купить билет, не забронировать место в автобусе, а именно встать в лист ожидания, который видоизменяется по механизму стандартной очереди: на доске пишутся мелом фамилии ожидающих, фамилии уехавших стираются, а в хвосте дописываются новые. И касается это как иностранцев, так и аборигенов (правда, для иностранцев листы обычно выглядят цивилизованней: распечатанные на компьютере). Только иностранец может стоять в листе ожидания день-два, а кубинец – неделю-две.