...Все более редкие встречи и совместные прогулки по культмассовым зрелищам и паркам с мороженым были просто обязательным ритуалом. Эти игры в "исполнение отцовского долга" всегда сродни такому же обязательному упрятыванию своих культей и пустых глазниц инвалидами. Вопросы, ответы, рассказы о школе и работе, об автомобилях и бабушках... Катюша очень аккуратно играла свою роль, она никогда не сбивалась. От этого Глеб и сам становился очень правильным, очень терпеливым и "педагогичным". Подчеркнутая неэмоциональность их свиданий, а точнее сказать, жестокая дозируемость только положительных чувств заставляла потом - Глеб был уверен, что и ее тоже! - расставшись, отчаянно восполнять недостачу "неразрешенных" встречей обид и невыплеснутой горечи срывом гнева на всем, что было тоже дорого, но доступно постоянно. И если жена сердцем матери понимала, отчего ребенок "после отца" ведет себя так протестующе взвинченно, то для тещи это было прекрасным поводом лить все помои на одну голову... С каким-то позорным ужасом он в первый раз поймал себя на мысли и уже никак не мог от нее отделаться, что ему гораздо больше нравится общаться с Катюшкой в воображении. Там, где можно было совершенно не контролируя себя, "по-взрослому" делиться с дочерью мыслями и чувствами, каковыми бы они ни были в этот самый момент. Этот воображаемый диалог, постоянно удлиняясь, в конце концов стал для него той необходимой свободой их отношений, которая пусть призрачно, но восполняла ритуальную пустоту посещений кино и кафетериев.
На фотографии Катька не походила на него ничем, кроме характернейшего разреза "татаських" глаз. А еще говорят, что первенцы в отцов. Он вспомнил ее любимую припевку, которой ее научила с тайной издевкой теща: "Светит месяц-луна над головой. Где ты, где ты, татарин молодой?" Дочка обожала луну. Вот один, отчего-то оставшийся в памяти разговор. Кате было четыре года, они спешили еще очень темным зимним утром в детский садик. Половинка побледневшего месяца обмылком висела справа за ревущим в шесть рядов включенных фар уже деловым проспектом.
- Папа! А почему луна с нами идет?
Он взглянул вверх:
- Она не идет, она плывет.
- Как это плывет? По чему плывет?
- По небу. Ты рот закрывай, ветер вон какой холодный.
- Плывет по небу как по реке? А почему с нами плывет?
- Потому что она любопытная, хочет посмотреть - куда мы пошли.
- Куда-куда? В детский садик. Ой, а куда она девалась?
- Спряталась, застеснялась.
- Чего застеснялась? Нет, вон опять плывет. Папа, она не застеснялась, она нас любит. Правда же, любит? Поэтому за нами смотрит. Я ведь тоже на нее смотрю, потому что люблю. Люблю, как волк.
А сам-то он в детстве помнил ли луну? Москвич по рождению и сути, дитя бескрайнего асфальта и круглосуточного машинного гула, посыпанного солью грязного липкого снега и черных сосулек, он вообще не помнил зимней природы. Уже попозже была хоккейная площадка с "Золотой шайбой" и, может быть, еще парк в собачьих следах. Но и тот скорее запомнился своей поздней осенью с красными от множества ягод ранетками и рассыпанными по свежему снегу кленовыми вертолетиками. И новогодней елкой с горками и драками стенка на стенку с мальчишками из "А" класса... Луны, кажется, в Москве в те годы вообще не было... Природа робко появлялась весной: они ездили на новеньких троллейбусах к Новодевичьему монастырю, где под стенами на валах терпко пахла ядовито-маркая, если по ней вываляться в школьном костюме, свежепробивающаяся трава. И еще зацветала огромная старая акация возле школы... Все истинно живое было связано только с летом, с деревней дедов и потом, еще попозже, с Сибирью.
Под окном веранды послышались голоса, нужно было вставать. Сегодня Семенов должен был отвезти его на кордон в тайгу. Глеб, быстро одевшись в собственную рубашку и брюки, босиком вышел на двор. Солнце сбило туман, и тот мелкими рваными клоками удирал в соседнюю седловину, оставляя по ходу влажный след на блестящей синеватой хвое перемешанных по склону сосен и елей. Глеб, с полотенцем на плечах, легко сбежал по каменной тропинке к речке и замер: на берегу, не слыша его из-за шума потока, три обнаженные по пояс девушки, воздев руки, пели мантры неведомым никому богам. Картина стоила того, чтобы остаться в живых хотя бы до сегодняшнего утра... Осторожно брел он от них вверх по подмытому, густо усыпанному старыми сосновыми шишками берегу и глупо улыбался. За поворотом перевел дух, полил холодной водички на затылок. И нашел тот самый родник с золотыми искорками, пляшущими в середине небольшой, но глубокой котловинки. В окоеме склонившейся по кругу травы вода была более чем просто прозрачна - она была сказочно хрустальна. В чуть дрожащей под неяркими бликами глубине играли маленькие песчаные фонтанчики из черных и золотых крошек. Чаша хранила покой, и лишь по вытекающему в реку ручейку было видно, как много здесь давалось жизни. Сзади к нему подошел Валька с алюминиевым бидоном.
- Здравствуйте. Пойдемте чай пить, сейчас папа лошадей приведет.
- Привет, герой. Что за лошади?
- А соседские. Наш сосед, дядя Петя, держит двух лошадей. Гнедко и Ласточку. Мы у него их берем для поездок в горы. Когда, там, кому нужно продуктов привезти. А вы к нам надолго?
- Ничего пока не знаю. Правда, не знаю.
- А за что вас чуть не убили?
- А за любопытство.
- Нет. Взаправду?
- Я же и говорю. Вроде бы у меня и нос небольшой, а вот сунул куда-то.
- Смейтесь. Я и так знаю: вы свидетель. Вас убрать хотят.
- Кто это сказал?
- Все знают.
У изгороди уже стояли две темно-гнедые тонкошеие и толстопузые лошаденки под седлами. Понурив маленькие грустные головки, они замерли в ожидании неминучего груза. С кухни сладко пахнуло лепешками. ага, значит, жена Семенова приехала. Глеб пропустил вперед Вальку, набрал воздуху и громко с порога бодро полупропел:
- Доброе утро, товарищи! Московское время - черт знает сколько часов. Число тоже только он ведает. Судя по ароматам, у вас все дома!
- Это верно подмечено. Знакомьтесь: моя Таиах.
На гостя смотрела светло... нет, нет - солнцеволосая египетская богиня. Ростом под стать Семенову, она была прекрасна такой ослепляющей красотой древней и вечной гармонии соединения Девы и Матери, которую на этой Земле просто невозможно полюбить, то есть просто полюбить. Которой достойно только поклоняться... И по-лилипутски суетиться у подножия.
- Тая.
- Глеб. Какая... Как там цивилизация?
- Горно-Алтайск? Ужасно. Я здесь уже отвыкла от машин, от людей.
- А в этом вашем Алтайске что, и машины есть? А сколько?
- Садитесь. Нет, правда, здесь так тихо...
- Где тихо? Вот, сразу видно, что человек из города, где соседи друг другу ничего никогда не рассказывают.
- А здесь что-то случилось?
- Ничего, - вмешался Семенов, - ничего особенного. Кроме гостя из прошлого. Тай, а у нас где-то от Сашки костюм оставался, не помнишь где? Ну, этот, камуфляж-то солдатский. И кроссовки.
- Белые?
- Да.
Костюм по описанию был удивительно знаком. А автомат не выдадут? Но при Тае нужно было бы помолчать, об этом даже Валька знал. Семенов налил Глебу полную кружку, пододвинул тарелку крупного домашнего творога, сметану:
- Надо всегда выглядеть как надо. Нельзя обманывать людей своим внешним видом, без особой на то нужды. Так что одевайся в походное. А пиджак с карманами с собой в сумочке возьмешь.
- На тот самый случай?
- Почему же? И на свадьбу еще пригодится. Что ты сказать хотел?
- Да так, ерунда. Я вот вдруг сейчас подумал: ты все время говоришь, говоришь, а ученики вокруг молча слушают, слушают. Ты как факир с дудочкой перед змеями.
- Я не факир, я маг.
- Маг, факир - в чем разница?
- Читать больше надо. Разница в формуле: "недоучившийся маг становится факиром". А я уже давно мастер. Даже не отжимаюсь по пятьсот раз, скучно.