На самом Афоне в пустыне это был самый благоприятный момент для ночных молитв, в силу полной тишины, так как прекратилось всякое пароходное движение по морю, окружавшему Святую Гору. Это было время немецкой оккупации. Недолго продолжалось полное уединение. Он был приглашен стать духовником монастыря Св. Павла. В свое время Старец Силуан предсказал ему, что он будет духовником и чтобы он не отказывался принять это ответственное служение людям. Но служение сие связано с необходимостью отдавать себя им часто в самых глубоких своих чувствах. Он не отказался затем быть духовником для других монастырей Афона, для пустынников, отшельников и жителей скитов. Он так понимал свое служение: «В труднейший момент моей жизни Бог дал мне Отца (Старца Силуана) и других отцов-подвижников Святой Горы, которые поделились со мной самым драгоценным для них. Теперь я должен отдать свой долг, чтобы не воспользоваться данными мне наставлениями для себя только, но передать сие и другим, кто желает принять». Начался новый период, глубоко изменивший направление его жизни. Внимание, которое прежде было всецело сосредоточено внутрь самого себя, перешло в другие сердца, в другие умы, в проблемы других людей.
После четырех лет жизни на Каруле (место труднодоступное, среди скал, без воды, почти без растительности, где селятся отшельники недалеко один от другого) он принял предложение монастыря Св. Павла и поселился в пещере, более удаленной от всех иных поселений, с маленькой церковью (три на два метра), высеченной в скале. Там его постигла неудача. Прежде сухая, пещера стала наполняться водою в зимние месяцы. Три года прожил он среди воды, вынося каждый день по сотне ведер, спал под железными листами, чтобы вода не падала на него. Лишь в храмике было сухо, там можно было молиться, хранить книги. Все остальное было мокро, нельзя было зажечь огня зимой, согреться, сварить себе скромную пищу. Он в конце концов заболел и с болью решил покинуть ставшую дорогою пустыню.
Тогда же пришла мысль: он должен поехать во Францию, чтобы написать житие Старца Силуана с теми поучениями, которые помогли ему самому выйти на просторы духа. Его намерением было остаться в Европе приблизительно на год, но работа над книгой и ее изданием потребовали большего срока. Находясь в нелегких условиях, он заболел, был оперирован и, став инвалидом, уже не мог вернуться в пустыню. В силу всего этого он остался в Европе.
Книга о Старце Силуане издана была ручным образом самим автором. В 1952 году последовало более нормальное издание — печатное. Затем начались переводы книги на другие языки: английский, немецкий, французский, греческий, сербский и частичные переводы на итальянский, румынский. На Святой Горе книга получила общее признание, как отражающая древнюю традицию восточного монашества. Оценена была книга еще и потому, что дала возможность всем увидеть повторение опыта великих отцов Египта, Палестины, самой Святой Горы. Многие стали почитать Старца Силуана как «наследника в духе от первых веков христианства» в наше время. В странах, куда книга не могла свободно проникнуть, ее переписывали на пишущих машинках с отдельных, так или иначе оказавшихся там экземпляров. И это — в тысячах копий. Так распространилась она по всему миру.
Архимандрит Софроний был убежден, что слово Христа «Держи ум твой во аде, и не отчаивайся» дано чрез Старца Силуана нашей эпохе, отмеченной исключительно тяжким всеобщим отчаянием. Не наступили ли те «времена тяжкие», о которых говорится, что «люди тогда будут самолюбивы, сребролюбивы, горды, надменны, неблагодарны, нечестивы, непримирительны, жестоки, не любящие добра, напыщены, более сластолюбивы, нежели боголюбивы, имеющие вид благочестия, силы же его отрекшиеся, всегда учащиеся и никогда не могущие дойти до познания истины» (см. 2 Тим. 3, 1–5)?
О. Софроний всегда думал, что если Старец Силуан с такой любовью десятки лет молился за весь мир, то его также полюбят люди во всем мире. Если А. С. Пушкин писал о себе, что к нему «не зарастет народная тропа», потому что «в его жестокий век восславил он свободу и милость к падшим призывал», то не тем ли более великую услугу принес человечеству Старец Силуан, который научил нас побеждать отчаяние; который разъяснил нам сущность этого явления в нашем духе; который показал, раскрыл нам Живого Бога, Его любовь к человеку, преподал нам, как понимать Евангелие в его действительных вечных измерениях; благодаря которому слово Христа для многих стало живым и актуальным до деталей повседневности; который породил во множестве душ крепкую надежду на благословенную вечность во Свете Бога.