Аз-Зейни обращается к людям. В голосе его мягкость и спокойствие. Он тоже добивался замужества Самах? Зачем он явился на свадьбу?
Где та старая женщина, которая появляется среди толпы и выкрикивает ему в лицо только два слова? Уже давно ее никто не видел, и ни одна живая душа ничего не слышала о ней. Может быть, он убил ее или куда-нибудь выслал? Говорят, она приходила к нему вечерами и плакала у двери его дома, закрыв лицо руками. Говорят еще, что она рассказывала ему о том, что было и что будет. Она единственная, кто поднял голос против Аз-Зейни. Саид сам слышал ее во время первого выезда Аз-Зейни. У него до сих пор стоят в ушах возгласы толпы: «Да хранит аллах Аз-Зейни! Да продлит аллах дни Закарии!» Он, Саид, должен повторить то, что говорила она. Он изнывает под тяжестью своей ноши. Камень давит ему на грудь. Он не знает, что значит спать под раскаленным небом Мекки, в обжигающих песках. У него нет такого голоса, как у Биляля[63]. Но кто-нибудь должен оставаться твердым, как панцирь, и крепким, как цепь на разрыв. Скажи те слова, освободись от гнета обмана. Что еще осталось, чем стоило бы дорожить? Время, в которое имамом стал Аз-Зейни, шейхом — Закария, служителями — соглядатаи, а секретарем — Омру бен аль-Одви! Долой обремененных годами! Пусть вернутся молодые! Пусть уберут раскаленное лезвие, готовое отрезать язык!
— Лжец!
Ему стало так легко, что зазвенело в ушах… Люди в синей одежде с желтыми воротниками… Синие, желтые… Стрела попала в цель. Рука над кафедрой застыла в воздухе.
— Лжец!
Он не боится огня. Пусть его испепелят негодующие взоры водоносов, кузнецов, мраморщиков, строителей, угольщиков, столяров, пекарей, соглядатаев. Они одурачены… Пусть все накинутся на него. Пусть обрушится на него скала… Пусть. Даже если бы они убили его сына у него на руках, если бы лишили его воды, отсекли голову, разорвали рот, если бы… — все равно еще до него Хусейн[64] первым познал славу мученичества.
— Ты лжешь!
— И это говорит египтянин? Не может быть! Невероятно!
Другие голоса — в них чувствуется страх, но они вторят ему, голосу мученика:
— Ты лжёшь!
— Ты лжешь!
НАЧАЛЬНИК СОГЛЯДАТАЕВ КАИРА
Он не видит, что делают его люди, но знает все, что происходит. Он не видел Саида в лицо, но знает о нем все по подробным донесениям. О делах Саида ему известно больше, чем самому Саиду. Ему хотелось бы, чтобы время бежало быстрее, чтобы поскорее увидеть лицо человека, который так подозрительно немногословен. Он будет следить за каждым выражением этого лица, чтобы понять, что заставляет его хранить печать молчания.
Его любимое занятие — наблюдать, как отразятся первые мгновения пребывания здесь на лице человека, который не знал в своей жизни цепей.
У наружной двери Саиду дадут полкружки воды. Он выпьет ее с завязанными глазами. Как это подействует на него? Великий шихаб говорит: «Нужно, чтобы шаг, который делает человек, переступая наш порог, стал для него началом другой жизни, чтобы его жизнь распалась на две — «до» и «после». При выходе отсюда он будет носить прежнее имя, но это уже будет другой человек».
КУМ-АЛЬ-ДЖАРЕХ
Старый крепкий ствол пальмы. Вокруг — железная ограда. Языческий город побивает камнями подвижника…
Мусульманский Багдад собрался вокруг высокого помоста, на котором стоит Аль-Хусейн бен Мансур аль-Халладж[65]. Мужчины и женщины забрасывают его грязью, но губы мученика не перестают повторять: «Я есмь бог, я есмь бог!» Поднимается тяжелая рука в кожаном нарукавнике с металлическими бляшками, и бич опускается на изможденное тело. Палач уже устал наносить удары.
Он отсекает Аль-Хусейну ноги и руки. В улыбке подвижника — тайна видимого и сокрытого. Его лицо в крови, которая хлещет не переставая. Раскаленный клинок отсекает ему язык. Ночью пепел сожженного тела был развеян над водами Тигра, а голова отослана в Хорасан.
Багдад собрался, чтобы смешать с водами Тигра прах Аль-Хусейна бен Мансура аль-Халладжа.
И нынешние времена не что иное, как продолжение тех далеких мрачных дней. Их липкая тень не исчезнет никогда. Добро бессильно. Зло торжествует. Обеты рассыпались как прах. Где искать убежища? Каким путем идти? Неожиданное смятение, такое ненужное в конце пути. Саид смутил его душу. Они погубили его!
63
Биляль — один из первых мусульман, сподвижников пророка Мухаммеда. Благодаря сильному и красивому голосу стал первым муэдзином.
64
Сын праведного халифа Али и дочери Мухаммеда-Фатимы; шиитским толком ислама признается святым мучеником.
65
Халладж (ок. 858–922 гг.) — ученый и суфий. Был обвинен в колдовстве и казнен в Багдаде.