* * *
Когда-нибудь ты всё-таки устанешь…
Когда-нибудь ты всё-таки устанешьОт наших одиночеств и разлук.
И скажешь мне об этом.
Не обманешь.
И оба мы почувствуем испуг.
Последнюю улыбку мне подаришь.Прощальными слезами обожжёшь.И ни к комуТы от меня уйдёшь.
* * *
Твоё весеннее имя…
Твоё весеннее имяНа русский непереводимо.Оно на твоём языкеЗвучит.Как вода в роднике.А на моём оно —Как в хрустале вино.
Одиночество
Особенно тоскливы вечера,Когда ты в доме у себя как пленница.Сегодня так же пусто, как вчера.И завтра вряд ли что-нибудь изменится.
И это одиночество твоёНе временем бы мерить, а бессонницей.То книги, то вязанье, то шитьё.А жизнь пройдёт — и ничего не вспомнится.
И все-таки однажды он придёт.И сбудутся надежды и пророчества.Твои он губы в темноте найдёт.И шепотом прогонит одиночество.
* * *
Грядущее не примирить с минувшим
Грядущее не примирить с минувшим.Не подружить «сегодня»И «вчера».Я кораблём остался затонувшимВ той жизни,Что, как шторм, уже прошла.
Но память к кораблю тому вернулась.Рискованная,Как аквалангист.Она вплыла в мою былую юность,И снова я наивен,Добр и чист…
Мы речи произносим
Бывает,Что мы речи произносимУ гробаПо написанной шпаргалке.О, если б мёртвый видел,Как мы жалки,Когда в карманеСкорбь свою приносим.И так же радостьДелим иногда,Не отрывая взглядаОт страницы.
Ещё бы научиться намСтыдиться.Да жаль,Что нет шпаргалкиДля стыда.
Баллада о матери
Постарела мать за двадцать лет.А вестей от сына нет и нет.
Но она все продолжает ждать,Потому что верит, потому что мать.
И на что надеется она?Много лет, как кончилась война.
Много лет, как все пришли назад,Кроме мертвых, что в земле лежат.
Сколько их в то дальнее село,Мальчиков безусых, не пришло!
…Раз в село прислали по веснеФильм документальный о войне.
Все пришли в кино — и стар и мал,Кто познал войну и кто не знал.
Перед горькой памятью людскойРазливалась ненависть рекой.
Трудно было это вспоминать…Вдруг с экрана сын взглянул на мать.
Мать узнала сына в тот же миг.И пронесся материнский крик:
— Алексей! Алешенька! Сынок!… —Словно сын ее услышать мог.
Он рванулся из траншеи в бой.Встала мать прикрыть его собой.
Все боялась — вдруг он упадет.Но сквозь годы мчался сын вперед.
— Алексей! — кричалт земляки.— Алексей! — просили, добеги…
Кадр сменился. Сын остался жить.Просит мать о сыне повторить.
И опять в атаку он бежит,Жив-здоров, не ранен, не убит.
Дома все ей чудилось кино.Все ждала — вот-вот сейчас в окно
Посреди тревожной тишиныПостучится сын ее с войны.
Чужая осень
Во ФранкфуртеХолодно розы цветут.В МосквеЗацветаютУзорыНа стёклах.Наш «бьюик» несётсяВ багряных потёмках —Сквозь сумеркиСтрогих немецких минут.Сквозь зарево клёновИ музыку сосен.Сквозь тонкое кружевоЖёлтых берёз.Я в эти красотыНенадолго сослан,Как спутникВ печальные залежи звёзд.Со мной переводчица —Строгая женщина.Мы с нею летим сквозь молчаньеИ грусть.И осень еёТак прекрасна и женственна,Что я своим словомНарушить боюсь.Нас «бьюик»Из старого леса выносит.Дорога втекаетВ оранжевый круг.Как всё здесь похожеНа русскую осень!Как Русь не похожа на всё,Что вокруг!