* * *
Ты ищешь меня…
Ты ищешь меняТолько в дни одиночества.Когда никого —Ни в душе, ни вблизи.
А мне утешать тебяБольше не хочется,Хоть это и любятУ нас на Руси.
И я не хочу заполнятьЭтот вакуум —Меж будущим счастьемИ счастьем былым.
Ты ждёшь, чтоб мы вместеГрустили и плакали.А радостный деньДля тебя неделим…
Из биографии
В тот деньМеня в партию приняли.В тот деньИсключали из партииЛюбимца студенческой братииПрофессора Трынова.
Старик был нашим учителем.Неуживчивым и сердитым.Он сиделИ молчал мучительно,Уже равнодушный ко всем обидам.
Его обвиняли в семи грехах,А мне всё казалось,Что это — травля.И сердце твердило:— Неправда! Неправда!— А может быть, правда? —Спрашивал страх.
Страх…И я поднял руку «за».За исключение.И, холодея.Вдруг я увидел его глазаКак, наверно, БрюлловУвидал Помпею.
Вовек не забуду я те глаза.Вовек не прощу себе подлое «за».Мне было тогда девятнадцать лет.Мне рано выдали партбилет.
Лось
Лось заблудился.Он бежал по городу.И страшен был асфальт его ногам.Лось замирал,Надменно вскинув мордуНавстречу фарам,КрикамИ гудкам.В обиде тряс скульптурной головой.То фыркал,То глядел на мир сердито.Гудели как набат его копыта,И боль его неслась по мостовой.
А город всё не отпускал его…И за домами лось не видел леса.Он на людей смотрел без интереса,Утрачивая в страхе торжество.И, как в плечо,Уткнулся в старый дом.А над столицей просыпалось утро.И кто-то вышел и сказал:— Пойдём…И было всё так просто и так мудро.
И, доброту почувствовав внезапно,За человеком потянулся лось.И в ноздрн вдруг ударил милый запах,Да так, что сердце в радости зашлосьВдали был лес…И крупными прыжкамиК нему помчался возбуждённый лось.И небо,Что он вспарывал рогами,На голову зарею пролилось.
Баллада о верности
Отцы умчались в шлемах краснозвёздных.И матерям отныне не до сна.Звенит от сабель надРоссией воздух.Копытами разбита тишина.
Мужей ждут жёны.Ждут деревни русские.И кто-то не вернётся, может быть…А в колыбелях спят мальчишки русые,Которым в сорок первом уходить.
1
Заслышав топот, за околицуБежал мальчонка лет шести.Всё ждал: сейчас примчится конницаИ батька с флагом впереди.
Он поравняется с мальчишкой,Возьмёт его к себе в седло…Но что-то кони медлят слишкомИ не врываются в село.
А ночью мать подушке мятойПроплачет правду до конца.И утром глянет виноватоНа сына, ждущего отца.
О, сколько в годы те тревожныеРосло отчаянных парней.Что на земле так мало прожили.Да много сделали на ней.
2
Прошли года.В краю пустынномНад старым холмиком звезда.И вот вдова с любимым сыномЗа сотни верст пришла сюда.
Цвели цветы. Пылало лето.И душно пахло чебрецом.Вот так в степи мальчишка этотВпервые встретился с отцом.
Прочёл, глотая слёзы, имя,Что сам носил двадцатый год…Ещё не зная, что над нимиТемнел в тревоге небосвод,
Что скоро грянет сорок первый,Что будет смерть со всех сторон,Что в Польше под звездой фанернойСвоё оставит имя он.
3
…Вначале сын ей снился часто.Хотя война давно прошла,Я слышу: кони мчатся, мчатся.Все мимо нашего села.