Женщина уходит из роддома
Уходит женщина от счастья.Уходит от своей судьбы.А то, что сердце бьётся чаще, —Так это просто от ходьбы.
Она от сына отказалась.Зачем он ей в семнадцать лет!Не мучат страх её и жалость.Лишь только няни смотрят вслед.
Уходит женщина от счастьяПод горький ропот матерей.Её малыш — комочек спящий —Пока не ведает о ней.
Она идёт легко и бодро,Не оглянувшись на роддом.Вся в предвкушении свободы,Что опостылет ей потом.
Но рухнет мир, когда средь ночиПриснится радостно почтиТот тёплый ласковый комочек,Сопевший у её груди.
Декабрь—80
Нелегко сейчас земле моейЕй давно бы надо спать под снегом.Но декабрь теперь —Пора дождей.Что там происходитС нашим небом?
Скоро Новый год,А за окномТусклая осенняя погода.Ночью — дождь.И так же будет днём.Может, поменяли время года?
Снег еще белеет под Москвой,Но и он доверья не внушает.Лес шумит пожухлою листвой,Теплый ветер по оврагам шарит.
Около портрета
Камеристки Инфанты Изабеллы
Петера Пауля Рубенса
Смотрю на портрет камеристкиОна молода и строга.Смотрю без надежды и рискаМеж нами века и века.
Глядит она гордо и грустно.И думает что-то своё.Но словно бы все мои чувстваВ глазах отразились её.
И что-то её беспокоитИ мучает, видно, давно.Как будто бы видит такое,Что нам увидать не дано.
Монолог женщины
Ты во мне свой образ разрушаешь,Разрываешь между нами нить.И словами по былому шаришь,Словно хочешь свет нам возвратить.
Ты во мне свой образ разрушаешь.Я тебя теряю… Ты — меня.Будто жизнь у нас с тобой чужая,Из чужих признаний, из чужого дня.
Возврати меня к былому счастью.И себя, ушедшего, — верни…Жизнь моя не делится на части.И свою делить повремени.
Мираж
Гроза над морем отгремела.И солнце растопило тьму.Куда исчез твой парус белый?Опасно в море одному.
А с этой отмели песчанойЛишь даль прохладная видна.И тихой музыкой прощальнойЗвучит над отмелью волна.
Я поплыву искать твой парусНа этом стареньком челне.И если я с волной не справлюсь,Не думай плохо обо мне.
* * *
Среди печали и утех…
В. Амлинскому
Среди печали и утехНаверно, что-то я не видел.Прошу прощения у тех,Кого нечаянно обидел.
Когда бы это ни случилось —Вчера лишь… Иль давным-давно, —Ушла обида иль забылась, —Прошу прощенья все равно…
Прошу прощенья у любви —Наедине, не при народе, —Что уходил в стихи свои,Как в одиночество уходят.
И у наставников своихПрошу прощенья запоздало,Что вспоминал не часто их,Затосковал, когда не стало.
А вот у ненависти яПросить прощения не стану.За то, что молодость мояЕй доброту предпочитала.
Не удивляйтесь, что сейчас,Когда судьба мне время дарит,Прошу прощения у вас.Но знаю я — последний часОбычно не предупреждает…
Твой образ
Не читай моих писем,Не трави себе душу.Ты сожги эти письма.И останься одна.Одиночества я твоего не нарушу,Не бросайся к звонкамИ не стой у окна.
Не впадай в искушенье,Призови свою робость."Что случилось?" —Ты спросишь себя вдалеке.Я придумал тебя.И поверил в твой образ.И теперь расстаюсь с нимВ слезах и тоске.
Прощай
Ты моложе моих дочерей…Потому мне так горькоИ грустно,Что в душе несмышленой твоейПросыпается первое чувство.