На судьбу Мария не сердится.
Ну, а слёзы — они не в счёт.
Вот такой сестры милосердия
Часто жизни недостаёт.
* * *
Снова мы расстаёмся с тобою…
Снова мы расстаёмся с тобою.
За окном опускается ночь.
Со слезами, с надеждой и болью,
С невозможностью чем-то помочь.
Нам в разлуке не будет покоя.
Как же слёзы твои солоны!
Слишком коротко счастье людское.
Слишком редки прекрасные сны.
Посреди самолётного грома
Я впервые подумал о том,
Что земля потому так огромна,
Что в разлуке на ней мы живём.
* * *
Я по тебе схожу с ума…
Я по тебе схожу с ума,
Как по земле
Морской прибой.
И целый мир —
Моя тюрьма,
Когда в разлуке мы с тобой.
Я по тебе схожу с ума,
Когда ты около меня.
И все высокие слова
Лишь дым от жаркого огня.
* * *
Когда-нибудь ты всё-таки устанешь…
Когда-нибудь ты всё-таки устанешь
От наших одиночеств и разлук.
И скажешь мне об этом.
Не обманешь.
И оба мы почувствуем испуг.
Последнюю улыбку мне подаришь.
Прощальными слезами обожжёшь.
И ни к кому
Ты от меня уйдёшь.
* * *
Твоё весеннее имя…
Твоё весеннее имя
На русский непереводимо.
Оно на твоём языке
Звучит.
Как вода в роднике.
А на моём оно —
Как в хрустале вино.
Одиночество
Особенно тоскливы вечера,
Когда ты в доме у себя как пленница.
Сегодня так же пусто, как вчера.
И завтра вряд ли что-нибудь изменится.
И это одиночество твоё
Не временем бы мерить, а бессонницей.
То книги, то вязанье, то шитьё.
А жизнь пройдёт — и ничего не вспомнится.
И все-таки однажды он придёт.
И сбудутся надежды и пророчества.
Твои он губы в темноте найдёт.
И шепотом прогонит одиночество.
* * *
Грядущее не примирить с минувшим
Грядущее не примирить с минувшим.
Не подружить «сегодня»
И «вчера».
Я кораблём остался затонувшим
В той жизни,
Что, как шторм, уже прошла.
Но память к кораблю тому вернулась.
Рискованная,
Как аквалангист.
Она вплыла в мою былую юность,
И снова я наивен,
Добр и чист…
Мы речи произносим
Бывает,
Что мы речи произносим
У гроба
По написанной шпаргалке.
О, если б мёртвый видел,
Как мы жалки,
Когда в кармане
Скорбь свою приносим.
И так же радость
Делим иногда,
Не отрывая взгляда
От страницы.
Ещё бы научиться нам
Стыдиться.
Да жаль,
Что нет шпаргалки
Для стыда.
Баллада о матери
Постарела мать за двадцать лет.
А вестей от сына нет и нет.
Но она все продолжает ждать,
Потому что верит, потому что мать.
И на что надеется она?
Много лет, как кончилась война.
Много лет, как все пришли назад,
Кроме мертвых, что в земле лежат.
Сколько их в то дальнее село,
Мальчиков безусых, не пришло!
…Раз в село прислали по весне
Фильм документальный о войне.
Все пришли в кино — и стар и мал,
Кто познал войну и кто не знал.
Перед горькой памятью людской
Разливалась ненависть рекой.
Трудно было это вспоминать…
Вдруг с экрана сын взглянул на мать.
Мать узнала сына в тот же миг.
И пронесся материнский крик: