Выбрать главу
— Алексей! Алешенька! Сынок!… — Словно сын ее услышать мог.
Он рванулся из траншеи в бой. Встала мать прикрыть его собой.
Все боялась — вдруг он упадет. Но сквозь годы мчался сын вперед.
— Алексей! — кричалт земляки. — Алексей! — просили, добеги…
Кадр сменился. Сын остался жить. Просит мать о сыне повторить.
И опять в атаку он бежит, Жив-здоров, не ранен, не убит.
Дома все ей чудилось кино. Все ждала — вот-вот сейчас в окно
Посреди тревожной тишины Постучится сын ее с войны.

Чужая осень

Во Франкфурте Холодно розы цветут. В Москве Зацветают Узоры На стёклах. Наш «бьюик» несётся В багряных потёмках — Сквозь сумерки Строгих немецких минут. Сквозь зарево клёнов И музыку сосен. Сквозь тонкое кружево Жёлтых берёз. Я в эти красоты Ненадолго сослан, Как спутник В печальные залежи звёзд. Со мной переводчица — Строгая женщина. Мы с нею летим сквозь молчанье И грусть. И осень её Так прекрасна и женственна, Что я своим словом Нарушить боюсь. Нас «бьюик» Из старого леса выносит. Дорога втекает В оранжевый круг. Как всё здесь похоже На русскую осень! Как Русь не похожа на всё, Что вокруг!

* * *

Ты ищешь меня…

Ты ищешь меня Только в дни одиночества. Когда никого — Ни в душе, ни вблизи.
А мне утешать тебя Больше не хочется, Хоть это и любят У нас на Руси.
И я не хочу заполнять Этот вакуум — Меж будущим счастьем И счастьем былым.
Ты ждёшь, чтоб мы вместе Грустили и плакали. А радостный день Для тебя неделим…

Из биографии

В тот день Меня в партию приняли. В тот день Исключали из партии Любимца студенческой братии Профессора Трынова.
Старик был нашим учителем. Неуживчивым и сердитым. Он сидел И молчал мучительно, Уже равнодушный ко всем обидам.
Его обвиняли в семи грехах, А мне всё казалось, Что это — травля. И сердце твердило: — Неправда! Неправда! — А может быть, правда? — Спрашивал страх.
Страх… И я поднял руку «за». За исключение. И, холодея. Вдруг я увидел его глаза Как, наверно, Брюллов Увидал Помпею.
Вовек не забуду я те глаза. Вовек не прощу себе подлое «за». Мне было тогда девятнадцать лет. Мне рано выдали партбилет.

Лось

Лось заблудился. Он бежал по городу. И страшен был асфальт его ногам. Лось замирал, Надменно вскинув морду Навстречу фарам, Крикам И гудкам. В обиде тряс скульптурной головой. То фыркал, То глядел на мир сердито. Гудели как набат его копыта, И боль его неслась по мостовой.
А город всё не отпускал его… И за домами лось не видел леса. Он на людей смотрел без интереса, Утрачивая в страхе торжество. И, как в плечо, Уткнулся в старый дом. А над столицей просыпалось утро. И кто-то вышел и сказал: — Пойдём… И было всё так просто и так мудро.
И, доброту почувствовав внезапно, За человеком потянулся лось. И в ноздрн вдруг ударил милый запах, Да так, что сердце в радости зашлось Вдали был лес… И крупными прыжками К нему помчался возбуждённый лось. И небо, Что он вспарывал рогами, На голову зарею пролилось.

Баллада о верности

Отцы умчались в шлемах краснозвёздных. И матерям отныне не до сна. Звенит от сабель над Россией воздух. Копытами разбита тишина.