– Насчет романа? Не говорите глупостей. Мне позвонили Файнберг, Зальтцберг и Розенберг.
– Ваша рекламная фирма? То есть бывшая ваша?
– Да, они. Не все сразу, конечно, звонил мистер Файнберг. Он хочет, чтобы я вернулся.
– Надеюсь, Готлиб, вы им сказали, как вы теперь далеки...
Он меня прервал:
– Оказывается, заказчик объявления насчет освежителя пришел в экстаз от моего экземпляра. Они хотят организовать целую рекламную кампанию как в печати, так и на телевидении и хотят, чтобы ее организовал автор самого первого объявления. По их мнению, я проявил смелость, решительность и полное понимание духа рекламы восьмидесятых. Они и дальше хотят иметь рекламу такой же силы, а для этого им нужен я. Конечно, я обещал подумать.
– Готлиб, это ошибка.
– Я им должен врезать как следует. Я не забыл те эпитеты, с которыми старый Файнберг выбросил меня на улицу - несколько слов на идише.
– Готлиб, деньги - это мусор.
– Верно, Джордж, но я хочу знать, о скольких баках мусора идет речь.
Я не слишком обеспокоился. Я знал, как необходимость писать рекламные тексты травмирует чувствительную душу Готлиба и с каким облегчением вернется он к своему роману. Надо было только подождать - и (как гласит золотая пословица) природа возьмет свое.
Но реклама освежителя вышла в свет и произвела фурор. Фраза "вонь гони вон!" была на слуху у всей американской молодежи, и каждое ее повторение волей-неволей рекламировало продукт.
Вы, наверное, и сами это помните - да что я говорю, конечно, помните, поскольку в тех изданиях, для которых вы пытаетесь писать, сформулированные с помощью этой фразы отказы стали неотъемлемым атрибутом, и вы не раз должны были испытать это на себе. Появилась и не менее успешная другая реклама того же сорта. И тогда я вдруг понял. Азазел дал Готлибу ум такого рода, что способен поражать людей своими сочинениями, но так как он (Азазел) мелкая сошка, он не мог настроить разум только на романы. Да он, Азазел, и вообще мог не знать, что такое роман.
Ладно, разве это было существенно?
Не могу сказать, что Готлиб был очень доволен, придя домой и увидев у дверей меня, но все же он не настолько потерял стыд, чтобы не предложить мне зайти. Я даже с удовлетворением заметил, что он не мог не предложить мне пообедать, но постарался (как я понимаю) испортить мне удовольствие, заставив довольно долго держать на руках Готлиба младшего.
Не хотел бы я повторить такой опыт.
После обеда, когда мы остались в столовой одни, я спросил его:
– И как много мусора вы теперь зарабатываете?
Он взглянул на меня с укоризной:
– Не говорите "мусор", Джордж. Это неуважение. Пятьдесят тысяч в год это, я согласен, мусор, но сто тысяч плюс очень приличные проценты - это финансовое положение. А кроме того, я собираюсь основать собственную фирму и стать мультимиллионером, то есть выйти на уровень, когда деньги становятся доблестью - или властью, что, конечно, одно и то же. С той властью, которая у меня будет, я выброшу из бизнеса Файнберга. Я ему покажу, как говорить мне такие слова, которые ни один джентльмен не должен себе позволять говорить другому. Кстати, Джордж, вы не знаете значения слова "шмендрик"?
Тут я ему не мог помочь. Говорю я на нескольких языках, но урду в это число не входит.
– Так вы разбогатели.
– И планирую разбогатеть еще.
– Могу ли я в таком случае напомнить вам, Готлиб, что это произошло только в силу моего согласия на ваше богатство, взамен чего вы, в свою очередь, обещали мне половину ваших заработков?
Брови Готлиба взлетели чуть не на середину черепа.
– Вы согласились? Я обещал?
– А вы не помните? Я понимаю, что такие мелочи легко забываются, но мы, к счастью, все это записали, подписали, заверили нотариально и все такое прочее. У меня с собой даже оказалась фотокопия соглашения.
– Хм. Могу я взглянуть?
– Разумеется. Я только должен подчеркнуть, что это всего лишь копия, так что, если вы ее случайно разорвете на клочки при попытке рассмотреть поближе, у меня все равно сохранится оригинал.
– Разумный ход, Джордж, но вы напрасно опасаетесь. Если все так, как вы говорите, то у вас никто не отберет ни грана, ни скрупулы - короче, ни цента ваших денег от вас не отнимут. Я - человек принципа и чту все соглашения до последней буквы.
Я отдал ему фотокопию, и он тщательно ее изучил.
– Ах, это, - сказал он. - Это я помню. Конечно, конечно. Здесь вот только одна маленькая деталь....
– Какая? - спросил я.
– Вот тут сказано, что все это относится к моим заработкам в качестве романиста. Джордж, я не романист.
– Вы же собирались им стать и всегда можете им стать, как только садитесь за машинку.
– Но я больше не собираюсь, Джордж, и не думаю, чтобы еще когда-нибудь сел за пишущую машинку.
– Но ведь великий роман - это бессмертная слава. А что могут принести вам ваши идиотские лозунги?
– Деньги и деньги, Джордж. И большую фирму, у которой я буду единственным владельцем. В ней будут работать тысячи жалких оформителей, саму жизнь которых я буду держать у себя на ладони. У Толстого такое было? Или у Дель Рея?
Я не мог поверить своим ушам.
– И после всего, что я для вас сделал, вы откажете мне в ржавом центе из-за одного только слова в нашем торжественном соглашении?
– Вы сами писать не пробовали, Джордж:? Мне бы никогда не удалось описать суть так точно и так кратко. Мои принципы заставляют меня придерживаться точной буквы соглашения, а я - человек принципа.
И с этой позиции сдвинуть его было нечего и думать, и я даже не стал вспоминать о тех одиннадцати долларах, что я тогда заплатил за наш завтрак.
Не говоря уже про двадцать пять центов на чай.
Джордж встал и ушел и был при этом в таком эпическом горе, что у меня язык не повернулся предложить ему сперва заплатить за свою долю выпивки. Спросив счет, я увидел сумму - двадцать два доллара. В восхищении от точного расчета Джорджа, я понял, что мой долг - оставить полдоллара на чай.
О ВРЕДЕ ПЬЯНСТВА
– Вред пьянства, - с тяжелым пьяным выдохом сказал Джордж, - измерить невозможно.
– Это доступно лишь трезвому, - поддержал я. Он посмотрел на меня с упреком и возмущением.
– А когда, - спросил он, - когда не был я трезвым?
– Никогда, с тех пор как родились, - сказал я и, чувствуя, что несправедлив, поправился: - С тех пор как вас отлучили от груди.
– Я это воспринимаю, - сказал Джордж, - как одну из ваших неудачных потуг на юмор. - И с отсутствующим видом взял мой стакан, поднес к губам и отхлебнул, а потом опустил на стол, не ослабляя, однако, железной хватки.
Я не стал сопротивляться. Пусть отнимают выпивку у Джорджа те, кто не боится отнимать кость у голодного бульдога.
– Я, - сказал Джордж, - имел в виду не абстрактный вред, а то, что случилось с одной молодой дамой, которую я бескорыстно опекал. Ее звали Иштар Мистик.
– Имя необычное, - заметил я.
– Но очень удачное, потому что Иштар - это имя богини любви у вавилонян, а сама Иштар Мистик как раз и была богиней любви, по крайней мере потенциальной богиней.
Иштар Мистик (рассказывал Джордж) была тем, что человек с врожденной склонностью к недооценке мог бы назвать идеалом женщины. Ее лицо было красивым в том классическом смысле, который подразумевает совершенство каждой черты, и увенчано короной золотых волос, сиявших, как ореол. Ее тело можно было сравнить только с телом Афродиты. Оно было гладко и красиво, как морская волна, и в нем мягко перетекали друг в друга податливость и твердость.
В меру своей испорченности вы начинаете уже строить предположения, откуда я так хорошо знаю тактильные свойства этого объекта, но могу вас заверить, что эти познания - чисто теоретические, основанные на большом опыте общения с подобными объектами и никоим образом не связанные с непосредственными исследованиями в данном конкретном случае.
В строгом закрытом костюме она бы гораздо лучше выглядела на развороте журнала, чем то, что в них можно найти, несмотря на все их претензии на искусство. Тонкая талия, сама узость которой уравновешивалась сверху и снизу настолько удачно, что вообразить себе невозможно - надо было видеть; длинные ноги, грациозные руки, и каждое движение - как музыка танца. И хотя вряд ли найдется столь черствый человек, чтобы от такого физического совершенства потребовать чего-то еще, Иштар обладала живым и обширным умом, закончила Колумбийский университет Magna Cum Laude, хотя, должен сказать, средний университетский профессор, оценивая знания Иштар Мистик, мог бы сделать это лишь с натяжкой. Поскольку вы - также университетский профессор (я не хотел бы задевать ваших чувств), мое невысокое мнение об этой корпорации вполне оправданно.