.
Согласно его странной науке, только лишь для месяца имелась потребность в четырех новых и истинных словах; это, опять же, означало, что азбуку блаженного отца Кирилла нужно дополнить этими двумя новыми буквами. Я тогда не согласился с ним, заметив, что существуют дни, когда лунное колесо вообще не катается по небесам. Острый ум отца Варлаама нашел решение для этой невзгоды: раз его не видно, значит — и месяца нет, вот и нет нужды тратить слово на то, чего не существует. Эту свою поспешную догадку отец Варлаам подкрепил тем, что ведь на самом деле мы не даем имена детям, пока они не родятся; для этого существует крещение, сказал он, так что название дается тому, что уже существует, что возникло из ничего.
И слово солнце поэтому должно начинаться с буквы, которая будет его самой верной картинкой — О. Но я обратил его внимание на то, что эта буква должна быть первой и в названии полной луны. Но и на этот раз отец Варлаам не смутился — он поделил слова на ночные и дневные, полагая, что тем самым упростил себе задачу, которая так сильно его занимала, — исправление имеющихся в языке погрешностей. «Существует такая ошибка, как неверное сочинение все новых и новых слов, и это происходит в разных языках мира в нашем веке», — сказал он. «Дня не существует, когда существует ночь, и наоборот; поэтому одним и тем же словом можно называть и дневные, и ночные предметы, и нет необходимости изобретать для них отдельные слова», — объяснил он. Размышляя далее, отец Варлаам пришел к выводу, что солнце и луна, когда она полная, могут обозначаться одним и тем же словом, начинающимся с буквы О; слова различались бы только по времени их употребления, то есть — одно произносилось бы днем и именовало бы дневное светило, а другое — ночью и использовалось бы для названия ночного светила.
Не поздоровилось отцу Варлааму, когда он той же ночью поделился своими мыслями с отцом Евфимием, который пришел проверить нас, узнать, о чем мы разговариваем. Я уже сказал и не хочу повторять, а вам остается верить, что отец Варлаам, как и отец Амфилохий, был наивным и добрым — раз не находил зла в себе, не искал его и в других. Но зло существует, без разницы — видим мы его или нет, так же, как и луна, хотя ее и не видно, светит себе из-за облака. Было много правдивого в том, о чем вещал отец Варлаам, но отец Евфимий той ночью жестко воспротивился его странным, но правдолюбивым наблюдениям.
«Что произойдет, — спрашивал Евфимий, — если сейчас мы примемся изменять и исправлять все слова, существующие от века? Все слова, с самого начала века, нужно будет поправить, мы окажемся без письменности, невеждами, ведь новая наука старую затмевает, и сколько нам придется потратить времени и сил, чтобы приобрести опыт в краснописи! И народ будет смеяться над нами!»
Время шло, а отец Варлаам упорно, днями напролет, наблюдал за небесными коловращениями. Смотрел, как светило катится по небу, пока однажды утром, на восходе солнца, не сказал: «Солнце сегодня сломается и станет похоже на слово, которым мы упорно и неправильно его именуем».
Мы были поражены его неожиданным предсказанием. А когда отец Евфимий отвратительно засмеялся, и между двумя взрывами глумливого хохота выкрикнул: «С чего ты взял, что оно сломается?!», отец Варлаам спокойно сказал: «Потому что название, которое мы ему дали, неверное. Все ломается, если названо неправильно, ибо и имя влияет на вещь, а не только вещь на имя, которое мы ей даем».
Точно в двенадцать часов, то есть, в полдень, свет небесный погас, и наступила ночь средь бела дня. Мы все в страхе выбежали из семинарии, а за нами недовольно тащился Евфимий. Посреди двора спокойно стоял отец Варлаам, его предсказание подтвердилось. Он крикнул: «Большая часть дневного колеса отломилась и упала на землю, и теперь его имя похоже на него, ибо оно начинается с С».
Мы посмотрели вверх, и увидели: вместо дневного светила сиял маленький серп, похожий на букву С. Солнце потемнело, и большую часть его поглотила черная тьма.
Но через некоторое время, к большому сожалению бедного отца Варлаама, свет все же победил тьму, и солнце снова засияло — чистое, прозрачное, изменившись, как дерево весной. Отец Евфимий перекрестился и сказал так тихо, что услышал только я: «Это не солнце. Это бычьи рога».
А дело было в воскресенье, и в это время пришел живописец, уставший и грязный от трудной работы, ибо он занимался своим ремеслом и по воскресеньям.