Не случайно, что многих авторов побудили написать об Азенкуре мировые войны ХХ века. Когда моральный дух нации низок, а победа кажется неопределенной или далекой, полезно напомнить, что находчивость и решительность иногда могут быть важнее, чем численность. С другой стороны, в таких обстоятельствах легко попасть в ловушку пропаганды, и большая часть исторических и литературных откликов на Азенкур была односторонней, политически мотивированной или просто эгоистичной, изображающей битву как победу стойких сердцем, бесстрашных английских простолюдинов над лилейными, высокомерными, напыщенными французскими аристократами. Написав книгу после событий 11 сентября и вторжения американцев, британцев и их союзников в Афганистан и Ирак, невозможно не поразиться отголоскам событий шестивековой давности. Но хотя человеческая природа не меняется, обстоятельства, в которых мы живем и сражаемся, наши войны, было бы неправильно проводить слишком близкие аналогии между прошлым и настоящим.
При написании этой книги я надеюсь, что хоть что-то сделала для создания более сбалансированного представления о битве и событиях, предшествовавших ей. Неизбежен тот факт, что английские административные, финансовые и семейные документы сохранились в гораздо большем количестве, чем аналогичные документы во Франции (где большинство из них было уничтожено во время Французской революции), означает, что больший акцент сделан на английском опыте, хотя это не слишком уместно, учитывая, что Генрих V был агрессором. Очарование английского материала заключается в его детализации: мы узнаем о покупке молодым графом маршалом новых доспехов и снаряжения (включая шатер для стойла его лошадей и новое место для его уборной) для его первой военной кампании; об огромном хозяйстве, включая всех, от герольдов и менестрелей до столовых слуг и факельщиков, которое сопровождало самого короля; о беспрецедентных расходах на наем оружейников, флекторов и, что особенно важно, иностранных артиллеристов для управления огромным обозом и артиллерийским парком Генриха.
То, что мы можем собрать воедино из французских источников, ясно показывает, что, вопреки распространенному мнению, многие жители северной Франции предпринимали смелые и согласованные усилия, чтобы противостоять английскому вторжению. В качестве примера можно привести необычную историю не воспетого героя мессира Рауля де Гокура. Если его вообще помнят, даже в его собственной стране, то только как друга и соратника Жанны д'Арк. Однако множество разрозненных упоминаний свидетельствуют о том, что этот бывший крестоносец не только сумел провести отряд помощи в Арфлер под носом у Генриха V, но и организовал длительную и доблестную оборону города, которая сорвала планы короля относительно следующего этапа его вторжения. Его последующее обращение с Генрихом V и его собственное чувство рыцарского долга, которое обязывало его сдаться под английскую власть, поскольку он дал слово сделать это, делают его фигурой, представляющей неоспоримый интерес. Культ рыцарства историки часто неправильно понимают, неверно истолковывают и называют безнадежно романтичными, но Рауль де Гокур был живым примером того, как это определяло и определило поведение средневековых воинов. И он был не одинок. Великая трагедия Азенкура для французов заключалась не только в том, что так много из них было убито, но и в том, что так много из них с альтруизмом отложили в сторону горькие личные и политические разногласия, чтобы объединиться для защиты своей страны, и в результате погибли.
Военные историки, по праву, проявляют повышенный интерес к боевым формированиям, позициям и тактике, но иногда, кажется, забывают, что шахматные фигуры на доске — это люди, каждый из которых имеет свой собственный характер и историю, даже если будущее не всегда принадлежит им. Слишком часто средневековых воинов изображают не более чем жестокими головорезами, бездумными машинами для убийства, движимыми исключительно жаждой крови и грабежа. Однако на поле Азенкура мы находим множество высокоинтеллектуальных, грамотных и чувствительных людей: Эдуард, герцог Йоркский, и Томас Морстеде написали замечательные трактаты XV века на английском языке по охоте и хирургии соответственно; Карл, герцог Орлеанский, был талантливым автором придворной любовной лирики; Жан Лефевр де Сен-Реми и Жан Ваврен стали рыцарскими историками и летописцами своей эпохи; Жильбер де Ланнуа был знаменитым путешественником, дипломатом и моралистом.