Азиатская книга

Вот что запомнилось: эта кухня, эта деревня, этот лес в предгорье Урала, который однажды станет для меня, американца, недосягаемым. Относительная беспечность, которой потом уже не будет. Вот что всплывет в мемуарных заметках, написанных через пятнадцать лет в навсегда изменившемся мире. Вот что важно знать.

2007–2023

ПЕСНИ ТАЙГИ И ТУНДРЫ

Новое «Олонхо» (из цикла «Песни тайги и тундры»)

Где недавно алас наш цвел,
ветер смерти все в кучу смел,
хамначит, взойдя на престол,
всех тойонов в могилу свел[18].

Где стаканы мечут на стол,
а наутро в башке раскол,
огуречный лечит рассол,
там Срединного мира ствол,
малой родины мерзлый подзол,
славы воинской ореол —
полуворон-полуорел.

То ли в спину дует Эол,
то ли новости из радиол
долетели до крайних сел:
променяли сэргэ на кол,
«Олонхо» — на «Бардо Тхедол».

И куда б ты теперь ни шел,
не понять, где Эдем, где Шеол.
И стоит буриданов осел,
табунов небесных посол,
тщится меньшее выбрать из зол.

Бубен

1

До земли раздевается тундра,
до камней, до самóй мерзлоты,
где отходит припай.
В снах, навеянных рифмой «домой»,
обретайся, себя обретай,
но добраться до города трудно.

2

Свет, похожий на снег, все не тает.
И шаман — в телогрейке мужик —
с пьяным блеском толкает свой спич:
все свои, нет чужих…
Если ветер гудит, пока спишь,
значит, чьи-то следы заметает…

3

Дочь шамана глядит в обе линзы
мимо тех, кто стоит во дворе.
Две евражки в норе.
Заоконный простор белизны,
светодни-полусны —
по ту сторону детской болезни.

4

Он про «главных» заводит: нефтяник
и священник, бубнит, пришлый люд
паче климата лют. Но нальют,
чтоб на наш поглазеть колорит,
сам себе говорит…

5

Ветер с моря на ивы натянет
рябь и зыбь.
Расстояньем уменьшен
горный ряд. Серный пар.
Так пуста эта даль, что близка
отовсюду. И бубен-ярар,
медным звуком блестя,
по-шамански взывая к умершим,
все гремит
(и раскат самолета
сверху — эха взамен).
Все гремит и гремит, чтобы мог
в пустоте, где сдает глазомер,
путь найти человек. Или Бог.
Или — чьи-то следы замело там?

ДАЛЬНИЙ, ДИКИЙ, КРАЙНИЙ

1

В 2005 году Юрий Рытхэу приехал в Нью-Йорк на презентацию английского перевода книги «Сон в начале тумана». Мой приятель устроил ему чтение в Bowery Poetry Club[19]. Увы, официальная часть вечера не задалась: народу пришло совсем мало, разочарованный гость провел на сцене меньше десяти минут. Со вторым отделением, кулуарно-питейным, дело обстояло не в пример лучше. Сойдя со сцены, Рытхэу обхватил обеими руками бокал, наполненный красным вином, и залпом осушил. Мы решили не отставать. Когда разлили по третьему кругу, Рытхэу поднял неожиданный тост за японского писателя Кэндзабуро Оэ: «У него в романе главный герой называет себя поверенным китов. Это мне созвучно. Когда я был маленький, мне рассказывали, что человек произошел от кита. А потом учительница в школе огорошила нас теорией Дарвина. Все, мол, от обезьян. Я, помню, плакал. Прихожу домой, спрашиваю у бабушки. А она мне: „Ну, люди-то разные бывают. Англичане вот — от обезьян. А мы, чукчи, — от китов“. Вот Кэндзабуро Оэ, значит, нас понял».

18

Алас — ложбина с озером, образовавшаяся в результате вытаивания подземных льдов, характерная для Якутии форма рельефа, и поселение в такой ложбине; хамначит — батрак; тойон — представитель якутской знати.

19

Bowery Poetry Club — известное литературное кафе в Ист-Виллидже.