Марич широко развел руками.
— Нет.
Гина медленно сбросила с руки сумочку и достала оттуда газету.
Это был вчерашний номер газеты советского направления, выходившей в Нью-Йорке на украинском языке. На последней странице, рядом с различными объявлениями, по соседству с рекламой: «Петро Ярема — украинский гробовщик. Гробы по умеренным ценам в Нью-Йорке, Бруклине и окрестностях» — размещался портрет Марича и сообщение о целях его поездки в Америку (портрет был перепечатан из советского журнала).
Марич хотел было улыбнуться, но вместо улыбки губы его исказила неудачная гримаса:
— О, я вижу, вы интересуетесь страной ужасных большевиков.
— Как видите…
Они перекинулись несколькими незначительными фразами и оба почувствовали, что сами себя поставили в сложное, неловкое положение.
Вскоре Гина встала, собираясь уйти.
В глазах Марича мелькнул настоящий, неподдельный страх. Он умоляюще посмотрел на нее и встретил ее глаза — они чуть улыбались, тепло и с сожалением.
— Вы обедали? — вдруг спросила она.
— Нет.
— Я тоже. Может, пообедаем вместе?
— Конечно. Надо обязательно чем-нибудь отметить нашу встречу, — радостно отозвался Марич. — Как же, — старые друзья.
В его иронии звучали болезненные нотки.
Гина бросила на него взгляд из-под нахмуренных, четко очерченных бровей и негромко, двусмысленно проговорила:
— И только?..
Марич промолчал.
Эге-ге! Гина никак не могла предположить, что бокал дорогого «Хейсик» и гамма шумных звуков джаз-банда могут так повлиять на настроение и вызвать давние воспоминания, от которых щемит сердце и горло сдавливает комок — предвестник слез.
Дорогая аристократическая «Ротонда» в час обеда наполнилась посетителями. Стеклянные вращающиеся двери едва успевали пропускать чисто выбритых джентльменов (утомленных нервным биржевым днем) с роскошно одетыми спутницами, чья одежда стоила в сто раз дороже, чем все их существо.
После первой рюмки дорогого вина и искусно приготовленных блюд усталость у джентльменов как рукой снимало, глаза их оживлялись и начинали искриться огоньком удовольствия и благожелательности. Здесь все было подчинено тому, чтобы за короткое время доставить озабоченному биржевыми сделками человеку максимум развлечений и радости.
В этом необычном для себя окружении Марич держался осторожно и строго. Официант налил в бокалы шипучую жидкость. Гина подалась вперед и искала взглядом глаза Марича.
— За что же выпьем?
— Удивительная вещь жизнь, Марич, — заговорила снова, не спуская с него блестящего взгляда. — Вот, казалось бы, ни логики, ни плана, контроля… А может, в этом и состоит ее закономерность…
Джаз-банд заглушил ее голос. Гина наклонилась к нему и глаза ее, и лицо показались смутными и манящими.
Оба мучились, обоим хотелось объясниться, узнать о теперешней жизни друг друга, не касаясь больного места.
Сильный физически, твердый и честный как общественная единица, Марич вне общества, в интимной жизни бывал иногда по-детски беспомощен и бессилен.
Вино и музыка пробудили страсти и заставили заговорить языком чувств. Марич первым протянул руку.
— За минувшее, Гина!
Гина вновь жадно выпила и сейчас же наполнила свой бокал.
Наклонилась еще больше вперед и тихо в лицо проговорила:
— За будущее, дорогой.
Ее слова прервал чужой голос. У стола остановился официант и протянул Маричу газету:
— Прошу — вечерний номер! Очень интересный номер. Поразительное изобретение инженера Эрге, а также подробности о знаменитом Аризонском аэролите.
Марич плохо понимал английский язык и потому только слово «Эрге» врезалось ему в голову. С минуту он растерянно смотрел на официанта, потом вытащил деньги, положил газету на стол.
С первой полосы на него смотрел серый портрет инженера Эрге.
В добрых голубоватых глазах Марина угасла нежность, мягкие очертания его хмурого лица заострились, и лицо покрыла серая, суровая маска.
И неожиданно голоса и шум джаз-банда — которых он к тому времени будто не замечал, — больно резанули его слух.
На улице напряженно протянули друг другу руки и с натугой произнесли обязательные, ненужные, как всегда при неискреннем прощании, слова:
— Всего хорошего.
— Всего.
— Думаю, еще увидимся?
— Конечно…