Койот любит ее, она так похожа на старуху, о которых сложено так много разных историй. У нее печальный длинный нос, и, вероятно, солдатам было когда-то тепло в ее постели. Эти женщины держат мертвых за руки. Он рад, что они пришли в ее дом, и он рад, что она терпеливо хранила свою тайну два десятка лет в ожидании прихода нужного человека.
Койот хочет спросить ее, знает ли она, насколько это опасно, но вовремя прикусывает язык. Если он спросит, то она ответит, что она старуха и что они смогут с ней сделать, а ему придется удовольствоваться этим ответом.
Она видит их приближение, зажигает фонарь, спускается вниз по лестничному пролету и приоткрывает дверь, избавляя их от необходимости стучать. Потом она ставит фонарь на стол в прихожей и уходит в комнату, чтобы сесть в кресло и выпить последнюю на сегодня рюмку портвейна. Двадцать лет она делает одно и то же, капля сладкого горячего вина перед сном — ее прощальный портвейн. Она провела двадцать лет, ожидая, что каждая ночь может оказаться последней. Бывают жизни, из которых очень трудно уйти.
68
Габриаль никак не может привыкнуть к итальянским прихожим, огромным, как пещеры, с холодным камнем полов, белыми стенами, пылью и многим другим, например, скульптурами. Он привык к Америке, к давней традиции страха перед пустотой. Габриаль думает, что из этого может получиться хорошая научная работа: разве неинтересно кое-что понять в обычаях других стран, разобраться, что заставляет людей чувствовать себя в безопасности дома или на работе. Пожалуй, этим стоит заняться прямо сейчас, пока он невесть зачем слоняется по всему миру. Можно одновременно фотографировать прихожие, снимать их размеры, а потом написать книгу, которую с удовольствием прочтет за утренним кофе какой-нибудь пытливый непризнанный ученый. Это было бы намного лучше, чем каждый раз испытывать ледяной угловатый страх перед тем, что может произойти в следующую минуту.
Огонек в фонаре потрескивает и пляшет. Койот обследует пол в поисках нужного камня, хотя все они круглые, плоские и похожи друг на друга, как близнецы. В ближнем к улице углу есть один камень с выбоиной. Камень этот повернут немного влево и слегка утоплен, словно его пытались повернуть против часовой стрелки. Раздается тихий щелчок, и открывается вход в каменную яму размером с небольшой гроб. Они снимают тяжелую верхнюю одежду и примеряют другую, не столь громоздкую. Анхель извлекает тюбик с маскировочной краской и наносит штрихи под глазами. Габриаль следует его примеру. Конечно, это шутка, надо же чем-то поднять настроение, помочь себе влезть в холодную могилу. Амо наносит краску прямо посередине лица, разделив его на две половины, как древнюю театральную маску. Койот укоризненно качает головой.
— Не забудьте стереть с лиц это дерьмо, когда выйдете на улицу.
Он нагибается и закрывает лаз, оставив там четыре костюма, два кислородных баллона и дыхательную аппаратуру.
— Думаю, что пора идти, — говорит он, оглядывая остальных и ожидая согласия. — Я хочу пройти весь путь за один раз, но если нам придется буравить землю, или нырять под воду, или еще что-нибудь в этом роде, то я скорее всего не стану упорствовать. Если нам вдруг потребуются кислородные баллоны, то завтра утром мы вернемся.
Анхель и Габриаль переглядываются.
— Сколько раз ты можешь повторять одно и то же?
Койот в ответ молча улыбается.
— У нас есть время на сигарету? — спрашивает Амо.
Койот не смотрит на часы, он просто кивает и достает из внутреннего кармана водонепроницаемый пакет, из которого извлекает пачку «Честерфилда» и по кругу предлагает ее товарищам. Все берут по сигарете. Они сидят, смотрят на красноватые тени в углах. Под потолком плавает дым.
С улицы не доносится ни звука, не то чтобы они чего-то ждут, но Койот на всякий случай прислушивается. Может быть, лучше подождать до утра, пройти подземные туннели и дождаться ночи уже в Ватикане? Он даже не упоминает эту возможность, так как дороги назад нет ни у них, ни у Исосселеса, который уже в Риме и что-то предпринимает, и один этот факт ужасно злит его. От этой мысли он испытывает какой-то странный, не сравнимый ни с чем холод.
Они проходят в квартиру, минуют две комнаты и подходят к платяному шкафу. В полу шкафа еще один люк, пространство вокруг него расчищено. Люк открыт. Кажется, что темнота, заполняющая его, колышется, как волна. Койот надевает головной фонарь, все остальные делают то же. Первый проход — последовательность металлических ступенек, ведущих в старую канализационную траншею.