Журнал не есть нечто раз и навсегда заданное, статичное. Ветшают и, значит, сменяются новыми рубрики, меняется характер публикаций. Редакция всегда стремилась, чтобы герои повестей и рассказов, предназначенных для юношества, были люди с сильными характерами. Сильные же характеры наиболее ярко проявляются в так называемых экстремальных обстоятельствах. Отсюда, как правило, напряженный сюжет, динамизм повествования. Напомню такие давние произведения, как «И один в поле воин» Ю. Дольд-Михайлика, «Красные дьяволята» П. Бляхина, «Шатун» Г. Голышева, «Петля тайги» Б. Жиденкова, «Черный соболь» Е. Богданова.
Приключенческий крен, однако, таит в себе, как впрочем и любая другая однобокость, определенную опасность. Мы сами не заметили, как редакционный портфель распух от повестей, авторы которых всю силу писательского дарования тратили на обрисовку внешних обстоятельств, на развертывание закрученной пружины действия. Стоило, пусть гипотетически, в воображении, совершить простейшую хирургическую операцию, убрав, допустим, встречу с волками, поимку преступника, бурю в океане, т. е. эффектные места, «приманку» для читателя, как повесть разом утрачивала свою привлекательность, съеживалась, как проколотый воздушный шар. Сложился образ героя, который обладал многими добродетелями, но словно нарочито уходил в таежную глушь от проблем века, от тех плюсов и минусов, что несет человечеству современная цивилизация.
При обсуждении журнала на секретариате правления Союза писателей РСФСР, прошедшем доброжелательно и требовательно, было высказано настоятельное пожелание, чтобы динамизм событий был органически связан с психологической обрисовкой, раскрытием духовного мира героя.
— Нет таких тем, которые могли бы быть непонятными для детского читателя, — убежденно говорил известный писатель Анатолий Алексин. — Умение рассказать ребятам о больших проблемах жизни — в этом и состоит талант.
Удачи, как мы их расцениваем, в прозаической рубрике последних лет связаны прежде всего с именами свердловских литераторов Николая Никонова и Владислава Крапивина. Хорошо замечено читателями и, скажем в скобках, совершенно не замечено критикой философское размышление — эссе Н. Никонова «Золотой дождь». Размышления о собирателях незаметно, исподволь вырастают в раздумья о богатстве и несовершенстве человеческой натуры, о мнимых и подлинных ценностях нашего с вами бытия.
В поэме «След рыси», на мой взгляд, самой значительной работе, что вышла из-под пера писателя, давняя традиционная для нашего журнала тема «Человек и природа» как бы взорвана изнутри, она до последней строчки напоена горечью за бездумное хозяйствование человека на земле. Николай Никонов сознательно сгущает краски, в мельчайших деталях описывая, как все уже и губительнее очерчивается жизненное пространство для единственной оставшейся на планете дикой кошки. Рысь — образ-символ, грозное предупреждение человечеству. Внешне негативная авторская позиция несет в действительности огромный положительный заряд, воспитывая в юном и взрослом читателе чувство ответственности за все живущее на земле.
…Двадцать три года назад по-юношески робко зашел в отдел прозы журнала автор приключенческого рассказа «Табакерка». Через два года в «Уральском следопыте» увидела свет его первая повесть «Я иду встречать брата». Ныне имя лауреата премии имени Ленинского комсомола Владислава Крапивина широко известно читательской аудитории страны.
Мальчишки и девчонки по природе своей тянутся к свету и солнцу, в них изначально живет вера в Мечту, Справедливость, торжество Добра на земле. Они завидуют гайдаровскому Мальчишу-Кибальчишу, готовы, как и он, выйти на смертный бой с буржуинами. Готовы и часто не могут найти сферу приложения своих сил в мирные дни, когда не слышно орудийной канонады. Здесь и приходят к ним на помощь герои Владислава Крапивина. Мальчишка, вооруженный тонюсенькой шпагой, смело идет в бой за справедливость, он воитель против обывательской спячки, мещанской сытости, он не робеет поднять голос против взрослого, если этот взрослый — носитель зла. Гражданственность не дается вместе с паспортом, она закладывается, выковывается в детские годы — этому учат юного читателя прекрасные книги Владислава Крапивина.
Редакция традиционно отмечает специальными призами лучшие публикации года. В разное время лауреатами были прозаики Э. Бадьева, С. Бетев, В. Белов, В. Зуев, В. Карпов, В. Новиков, Б. Путилов, А. Петухов. Военное детство, строительство БАМа, будни авиации, сельский подросток наших дней, заботы и тревоги родной природы — за именами лауреатов встает широкая панорама жизни, воплощенная в повестях и рассказах.