Мы приехали да Перуджу часов в двенадцать ночи, в пустой город, но у дверей отеля стояли все участники конгресса кинематографистов: они ждали Пудовкина — замечательного художника, чей труд и талант открывали новые пути искусству кино.
ОЧЕНЬ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК
У меня нет права считать себя другом Бориса Леонтьевича Горбатова. Я не зимовал с ним в Арктике, не работал вместе с ним в газете, не воевал ни в Финляндии, ни на фронтах Великой Отечественной войны. Я был просто одним из очень многих его знакомых, одним из очень многих, с которыми он был приветлив и внимателен. Я был одним из тех, кого он располагал к себе своей писательской одаренностью, человеческой чистотой и обаянием.
Не помню, откуда и как началась моя любовь к нему. Вначале мне понравились его книги, в которых он говорил с нами, читателями, каким-то своим, особым, очень выразительным языком. Мне были интересны события и люди, которых он описывал и показывал с неожиданных сторон. Он увлекал в мир своих героев еще и потому, что повествовал об их жизни с волнением и страстью…
Позднее я познакомился с ним самим и сразу привязался к нему. Он был очень хорошим человеком. Я старательно приглядывался к живому, настоящему писателю, и он мне нравился все больше и больше. Мне казалось, что он не только написал свои книги, а как будто бы сам вышел из этих книг: не только в рассказах был заодно с героями, а и в жизни был неразрывно связан с ними. Как и его герои, он любил жизнь, ненавидел ложь, несправедливость, страдал от подлости и радовался чистоте и искренности.
Казалось, что больше всего на свете он был занят и озабочен те своим писательским трудом, а тем, что делается в стране, в мире, происходит с людьми, со всеми — белыми, желтыми, черными…
Так же, как знакомые и незнакомые соотечественники, как персонажи его произведений, он жил, работал, строил новую жизнь. Он был как будто бы совсем таким же человеком, как и те, что встречались нам везде и постоянно. Он был таким же, как и любой из них, только еще лучше, умнее, талантливее, чище, тверже. В нем было все доброе, из чего складывается настоящий человек. А вот чего начисто не было в нем — равнодушия. Сильное, горячее его сердце участливо отзывалось на все, что случалось с людьми и миром.
После каждой встречи с ним думалось: вот таким и должен быть подлинный писатель — отзывчивым на все, что происходит вокруг него, внимательным к тому, что делается в душе у людей, полным желания помочь тому доброму, что подымается в мире.
Не умею я этого сказать. У меня получаются какие-то общие фразы — пышные, книжные, а Горбатов был человеком без всякой позы, без всякой напыщенности. Он и писал и говорил ясно, работу делал конкретную, помогал конкретным людям. И эти живые, определенные люди объединялись у него в душе в народ, который он знал и любил и которому старался служить всем своим сердцем.
Я был старше его, а он как будто бы раскрывал мне глаза на то, что я не успел или не сумел увидеть. Сам он смотрел на мир проницательно и талантливо. И люди открывались ему так полно и откровенно, так необычно и непривычно, как мне никогда не удавалось их увидеть.
С Горбатовым было всегда интересно: о знакомых вещах и событиях он знал гораздо больше, чем я. Привычное вдруг становилось новым оттого, что он показывал его по-другому, чем вы привыкли это видеть.
У всякого человека есть любовь, всякий любит по-своему. Но у Горбатова была особенная способность любви к жизни, к труду, к отдельному человеку и ко всем людям. Он умел любить, понимая человеческие слабости, прощая их и находя в человеке достоинства, скрытые от поверхностного или случайного наблюдателя. И от этого те же лица, что были вокруг нас, казались нам лучше: он открывал их нам с иной стороны.
Откуда было в нем это умение? От таланта, от душевного внимания к людям, от глубокой заинтересованности в их жизни…
В начале весны сорок первого года я видел его в Киеве. Мы жили в одной гостинице и встречались несколько дней подряд. Он был задумчив и печален. Вспоминал Польшу и Финляндию и говорил о грядущей войне, чувствуя и зная, что она приближается.
— Я не переживу ее, — говорил он. — Я буду в ней просто офицером, командиром взвода, а не журналистом…
Он был грустен, но не потому, что боялся за себя, страха в нем не было совсем. Он ненавидел войну, он уже видел ее и знал, что новая будет во много раз страшнее, грознее. Сколько несчастья, сколько горя принесет она людям, Родине, всему миру! И, верно, от этого болело у него сердце.