А потом мы ели его у себя в комнате, запивая водой из водопровода. И не было еды вкуснее и душевнее во всем свете…
И я говорю спасибо хлебу, который ем всю жизнь. Хлебу, которым живет человек. Хлебу, что зеленеет весной, колосится летом и волнами ходит под осенним ветром. Хлебу, который выращивают трудовые люди земли.
ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО
Все!
Книжке конец.
Как у летописца сказано: «Еже писах — писах!»
Конечно, на этих страничках уложилась не вся моя жизнь. Не обо всех, кого я знал, помянуто. Не все продуманное, сделанное, пережитое записано.
Можно бы и продолжить повествование, да не хватает умения и неохота повторяться, описывая схожие случаи. А потом, если уж не удалось в этих главах рассказать, чем была полна жизнь, какой смысл видел я в ней, стало быть, так и останется это недосказанным: сил не достанет.
А хотелось бы, чтобы читатель увидел, что замечательное это искусство — искусство актера. Но оно тогда сильно и живо, когда крепко связано с жизнью родной страны. Тогда оно становится счастьем для художника и радостью для зрителей, когда старается служить человеку, помогать ему глубже и шире увидеть и услышать мир, в котором тот живет. Когда старается показать зрителям примеры, которые могут осветить дорогу их жизни.
Я старался. Не знаю, насколько успел в этом.
А теперь, как в конце спектакля, последний раз я вышел на эту страницу. Последний раз говорю последнее слово:
— Спасибо!.. Товарищ помощник режиссера, закрывайте занавес!..
ФОТОГРАФИИ
Нолинчане собираются ехать в Петроград учиться. 1921 г.
Тиль Уленшпигель в Ленинградском ТЮЗе. 1926 г.
Паташон, Пат и Чарли Чаплин — Чирков, Черкасов и Березов.
Первая роль. В немом еще фильме «Родной брат». 1928 г.
Черкасов и Чирков в фильме «Луна слева». Тоже немой кинематограф. 1928 г.
Чирков, Бабанова, Тарханов и Каюков. Рядом с ними участники съемок фильма «Путешествие в СССР». 1932 г.
«Юность Максима». 1933 г. А Максим-то пока — Э. Гарин. Вот он — в шляпе.
«Атака». На съемках «Минина и Пожарского». Справа — В. Пудовкин, слева — Б. Чирков. 1939 г.
Несостоявшийся Суворов. Проба. 1940 г.
Махно в фильме «Александр Пархоменко». 1941 г.
Антоша Рыбкин. 1941 г.
Иван Грозный и Михаил Глинка — Черкасов и Чирков. 1945 г.
Депутаты-кинематографисты на сессии Верховного Совета СССР в Георгиевском зале Кремля. Слева направо: П. Павленко, Б. Чирков, С. Герасимов, М. Чиаурели, И. Пырьев, Н. Черкасов.
«Дорогие зрители!»
«Поговорим о кино…» На одном из кораблей Балтфлота.
«Пойдем посмотрим, что это за шахта…»
Едем в колхоз на встречу со зрителями.
Советские кинематографисты в Риме. Второй слева — В. Пудовкин. 1949 г.
Делегация советского кино прилетела в Индию. 1952 г.
Наши кинематографисты в Братиславе у братских могил советских воинов.
На фестивале спортивных фильмов в Кортина д’Ампеццо.
Любовь Орлова на кинофестивале в Марианских Лазнях. 1949 г.
Чирков и Бернес на гастролях. 1949 г.
Евгений Шварц.
Сцена из спектакля «Последняя жертва» в Театре имени Гоголя. Юлия — С. Брагарник, Прибытков — Б. Чирков.