Люди мы неверующие. В чудеса не верим. А ведь они бывают. И самое большое — это то, что произошло с нашей страной, с нашим народом за последние шестьдесят лет. Как это от лучины и неграмотности шестая часть света перешла в век космоса! Сидим мы у телевизоров, смотрим снимки обратной стороны Луны и считаем, что это хоть и любопытно и ново, но ведь так и должно быть. И не только мы, горожане, так думаем, а и деревенские жители тоже. А скажи об этом в годы моей юности — не то что просто не поверили бы этому, а не поняли бы удовольствия нашего. Не поняли бы, что нам за дело до всего этого. А нам теперь до всего дело, что творится в нашей стране, — уборка урожая на целине, строительство БАМа, рождение в Перми новой балерины или хоккейная схватка с чехами и канадцами.
А еще на моей памяти время, когда, скажем, нашей Вятской губернии никакого дела не было до того, что делается в Вологодской или Нижегородской. Нашему Нолинскому уезду безразлично было, что тревожит или веселит соседний, Уржумский уезд. Да что уезд! Из-за последнего дома деревни Рябиновщины видна была крайняя изба деревни Чащино, а и они не знали ни забот, ни радостей друг дружки. Был каждый человек сам по себе, жил своим домом, своим двором, обособленно от своего соседа. Все думки и заботы были только о том, как прокормить семью, как сколотить себе хоть сколько-нибудь в запас на черный день. Потому что в беде или в старости не на кого было рассчитывать. Разве на скорую смерть.
Даже мы, старики, и то забываем прошлое, а новые-то поколения и вовсе принимают как должное все условия нашего существования. А ведь их надо было добиться. И трудом и жизнью своею.
Можно вообразить себе, что живете вы в начале века, что не выдуманы еще машины, облегчающие труд человека, что из десятка прохожих, встреченных вами, девять не умеют ни прочесть, ни подписать имени своего. Но вот как представить себе, что у вас появился хозяин? Хозяин на работе, с которой он может вас выгнать в любую минуту, хозяин дома, в котором вы живете, и он может вас выселить из него, когда захочет. И есть единоличный хозяин всей земли, в которой вы родились. И весь смысл вашей жизни — работать на хозяина, чтобы умножить его богатство и силу, угодить хозяину, расположить его в свою пользу…
Вот и отправился наш отряд в те глухие места, где еще хорошо помнили хозяев, где не очень-то ясно понимали всю новизну своего независимого положения. Ехали мы в деревни, где большинство жителей мылись в банях по-черному; таких, где не было печей с трубами, а огонь разжигали в очаге, и дым от него выходил прямо через отверстие в крыше. По вечерам в домах сидели при лучине. Она горела неровным светом, трещала, чадила, а угольки от нее падали в глиняную плошку с водой. Уж и не знаю, как измерить мощность этого светильника, который помогал людям коротать долгие осенние и зимние вечера.
А вспомнилась мне эта лучина, когда осматривали мы Братскую ГЭС, когда ходили по огромнейшему машинному залу, который, пожалуй, больше походил на городскую площадь. С удивлением и с уважением глядел я на колоссальные турбины и думал о давней поездке по деревням Нолинского уезда. А ведь в те годы здесь, в Сибири, была еще большая глухомань, чем в наших местах. И вот среди дремучих лесов — море огня, зажженного человеческими руками, нашими руками!
Это и есть дорога, которую мы прошли за шесть с половиной десятков лет. От лучины до самой мощной в мире электростанции. Удачи и срывы, открытия и ошибки, самоотверженность и трудности, мечты и размышления, труд и борьба, смерть и рождение, вся жизнь народа — вот он, пройденный нами путь… И на склоне своих лет, оглядываясь на крошечный огонек лучины, что теперь уже угас, но который видел в детстве своем, знаю я, что поколение мое честно проделало путь свой, что шло оно по жизни с твердой верой в правду своей дороги, что отдавало силы и кровь свою за будущее счастье земли.
Мы заблуждались в близости цели нашей, мы наивно считали, что быстро одолеем все препятствия на пути к ней. Да, мы не успели сделать всего, что задумали, но жизнь наша была такой одухотворенной, такой полной, осмысленной, что не завидую я чужой молодости. А от души хотел бы такой судьбы тем, кто теперь начинает жизненное свое поприще. И понимаю, что, ограничивая себя в удобном, в приятном, даже нужном, поколение наше зато с избытком брало на свои плечи обязательства и ответственность не только каждый за себя, а и за всю страну, в которой жили, за цель, к которой стремились. И в этом было счастье нашего времени!