Дома я рассудил так, что до прихода товарищей у меня есть еще часа три, да и похлебка остынет к тому времени, если ее сварить сейчас — так возьму-ка я да и сосну покудова хоть часок. А спать-то хотелось смертельно.
Прямо в одежде повалился я на свою кровать и сразу растаял в блаженстве. И показалось мне, что проснулся я почти сразу же, от беспокойного ощущения. Было уже совсем светло, и какой-то странный, неизвестно откуда доносившийся голос твердил мне что-то. Он настойчиво повторял одно и то же. Голос был хриплый и возбужденный. Через минуту я стал разбирать слова, весьма нелестно характеризующие не только меня самого, но и всю мою родню, примерно до седьмого колена…
«А, — сообразил я, — это сон!» В квартире нет никого. Вход от меня далеко по коридору. Входная дверь закрыта на крюк. Радио тогда еще не было. Единственное окно большой нашей комнаты выходило во двор, но жили-то мы на третьем этаже. В общем, голосу взяться было неоткуда… Но я же ясно слышал его… Я медленно огляделся вокруг себя и сообразил, что все-таки это сон — в раскрытой форточке третьего этажа торчала голова Сережки с вытаращенными глазами и изрыгала хулу на весь мой род!
Я закрыл глаза: «Сплю! Сплю! Я Руслан, а это говорящая голова в поле… Только это какой-то нынешний, пролеткультовский спектакль…»
Я отвернулся к стене, но тут же страшный грохот по оконной раме и злобный хрип Сережки окончательно меня пробудили. Я сел на кровати и на небольшом расстоянии от себя увидел в форточке вполне реальную голову моего дружка. Он уже сипел: видно, голос был сорван окончательно… Снизу, со двора, доносились чьи-то злобные завывания. Тут же я услышал, что входная дверь трещит от ударов. В стену соседней квартиры колотили чем-то тяжелым, такие же ритмичные удары глухо слышались снизу, наверное кто-то стучал в потолок второго этажа.
Все оно так и было на самом деле. Сережка стоял на пожарной лестнице, которую приволокли из соседнего двора. В двери, стену и потолок молотили остальные члены нашего коллектива, а я… просто проспал вместо одного часа четыре, и потому наш дом сотрясался под ударами и воплями всей нашей компании, тщетно пытавшейся разбудить меня, чтобы наконец-то проникнуть в свою квартиру…
Тут я опускаю занавес, чтобы не делать своих читателей свидетелями возмездия сурового, хотя и справедливого…
У меня была и еще одна возможность подработать. Время от времени, преимущественно накануне выходных дней и праздников, в коридоре ИСИ появлялись бывалые люди с острым, проницательным взором. Поглядывая на проходящих мимо студентов, вдруг подавали призывной знак тому или другому счастливчику. Завязывался разговор, и студент получал ангажемент на субботу или воскресенье. Где-нибудь на окраине или в каком-нибудь пригородном местечке предполагался выездной спектакль. Предприимчивый администратор запасался согласием известного актера, набирал исполнителей центральных ролей среди опытных актеров, а все эпизоды и выходные роли играла молодежь из института. Стоило это дешевле, чем участие профессионалов. А студенту трешка обеспечивала по крайней мере десяток обедов в столовой.
Но попасть в число этих счастливчиков было не так-то просто. Нужно было знакомство с администратором либо чья-то надежная рекомендация. Я частенько прогуливался мимо этих вербовщиков «живого товара», выразительно поглядывая на них, но встречал только равнодушно скользившие по мне взгляды… А вот однажды и мне улыбнулась фортуна. Один из этих театральных предпринимателей призывно махнул мне рукой. Состоялся быстрый разговор:
— В субботу. На Пороховых. Сыграешь городового. Три рубля!
— Хорошо! Конечно! С удовольствием!!! — залепетал я.
Но он уже не глядел на меня, а высматривал следующего трехрублевого «художника».
В назначенное время я явился по указанному адресу. Хозяин спектакля, видимо, был не только предпринимателем, но и душою предстоящего вечера. Полный огня и воодушевления, он, казалось, одновременно присутствовал всюду, где нужен был его глаз, где ждали его распоряжений, где необходима была его помощь. И он поспевал везде — встречал актеров, уносился в кассу — проверить, как идет продажа билетов, помогал на сцене ставить декорации, поучал нас, группу новичков, что и как делать в спектакле, почтительно выслушивал замечания героя сегодняшнего представления, известного актера тех лет Самарина-Эльского.