Дважды и я имел возможность оказаться среди этих счастливчиков, но оба раза терпел полное фиаско, сиречь — поражение… Не помню уже, как назывались эти пьесы, но одна рассказывала о каком-то громадном строительстве, на котором вредители собирались устроить взрыв газохранилища, но группа рабочих, жертвуя своей жизнью, кидалась к огромной цистерне с криками: «Спасайте газгольдер!» — и все завершалось благополучно. Все студенты института были привлечены к участию в этой сцене. На спектакле они с воодушевлением бежали из одной кулисы в другую… и только я один сидел на галерке и с завистью глядел на своих товарищей.
Меня еще на репетиции решительно забраковал режиссер, так как я производил комическое впечатление в этом драматическом эпизоде. Я оправдывался тем, что не по моей вине мне выдали шапку, которая лезла на уши, и штаны, которые неудержимо сползали к коленям…
— Не годится! — бесповоротно заявил постановщик.
Второй случай отличиться на Александринской сцене представился мне в спектакле, где действие происходило на балу, в каком-то дворце. И снова всех студентов вызвали в театр, нарядили во фраки, крахмальные рубашки и лакированные ботинки и выстроили в шеренгу по диагонали огромной сцены. Затем появилась комиссия, чтобы проверить, правильно ли нас одели, и утвердить наши кандидатуры. Во главе ее шел Вивьен — директор нашего ИСИ, актер театра и он же постановщик спектакля. Красивый, обаятельный, элегантно одетый, с длинной золотой цепочкой на шее, которую перебирал рукою с наманикюренными ногтями. Рядом с ним выступали молчаливый и важный художник спектакля и старомодного вида старик консультант, а чуть сзади шагал заведующий учебной частью института и называл фамилию студента, которого осматривала комиссия.
Видимо, наши «иситы» оказались на высоте положения. Вивьен благосклонно улыбался и одобрительно кивал головой, проходя мимо нашего строя. Уже десятка два человек были осмотрены и утверждены, и, по-видимому, остальной состав выглядел тоже вполне респектабельно, как вдруг брови у главы комиссии поползли вверх, он остановился рядом со мною и с недоумением обернулся к своим коллегам. Художник развел руками, консультант хихикнул и затряс головою. Вивьен дернул золотую цепочку, укоризненно взглянул на заведующего учебной частью и коротко промолвил: «Убрать!»
Комиссия проследовала дальше, а я отправился в костюмерную сдавать свое нарядное одеяние. Проходя мимо большого трюмо, я глянул на свое отображение и, как это ни было мне огорчительно, согласился с решением комиссии. Да, если я и мог присутствовать на балу, то разве только в положении официанта. Фрак был совсем не тот костюм, в котором я мог вызвать к себе уважение…
Гастроли мои на театральных подмостках не принесли радости ни мне, ни зрителям. Ну что ж, были и другие способы поддержать свое существование. Одним из самых солидных моих товарищей по радловской мастерской был Саша Курков. На этот раз он доставил мне средства пропитания. Человек он был уже женатый, занимал должность начальника штаба пехотного полка. Ему приходилось совмещать учебу в институте с занятиями по службе. Не знаю, как в полку, но в ИСИ его дела шли вполне успешно, тем более что человек он был талантливый…
Правда, в годы учения мы все были убеждены, что именно из нас-то и выйдут звезды нового советского театра. Как-то Димка Дудников, тоже командир, слушатель военной академии, объявил мне: «Ты гений!» — и, в общем, никто на курсе не засмеялся, все считали, что хотя Димка увлекающийся человек, но ведь, конечно же, каждый из нас станет первоклассным художником театра. Конечно, полагали мы, лучшие актеры Александринки, МХАТа, Малого театра имели заслуги в прошлом, они еще и теперь имеют право быть на сцене, но стоит только нам покинуть стены ИСИ, как мы докажем миру, что именно нам суждено стать во главе театрального искусства нашего времени.
Не знаю, отчего проистекала эта уверенность. То ли от молодости нашей, то ли от особого духа тех лет, когда все менялось, все перестраивалось в стране и мы собирались продолжать дело революции и в театре. Но мечтания наши, надежды и уверенность жили лишь в стенах института: как только оказались мы в профессиональных театрах — куда все девалось! Столкнувшись с настоящей работой, живой публикой и с опытными партнерами, стали мы снова учениками, испуганными, беспомощными, и пришлось нам опять приняться за учение. Только в этот раз не было уже над нами ни опекунов, ни нянек. Не слышно было восхищенных возгласов товарищей по поводу всего, что бы мы ни вытворяли. Теперь нас учила сцена, теперь с нас требовал зритель, без всяких скидок требовал искусства живого, убедительного, выразительного. Рядом с нами были актеры умелые, опытные, и мы в ряду с ними оказались не вождями и пророками, а недорослями, которым куда как далеко надо было тянуться до мастеров.