« Répondeur : — Allô ! oui.
« Demandeur : — Je voudrais parler à Mlle Rita, ça urge !
« Répondeur : — Elle est en passe !
« Demandeur : Je vous dis que ça urge, bor-bordel de merde !
« Répondeur : — De la part ?
« Demandeur : — Alfred.
« Répondeur : — Je vais voir…
« Un temps assez long, récite le préposé. Puis, une voix de femme essoufflée :
« Voix de femme : — Allô !
« Demandeur : — C’est moi, Alfred !
« Voix de femme : — Tu charries, j’étais en plein charbon avec un vieux crabe qu’il m’avait fallu démarrer à la manivelle…
« Demandeur : — Ta gueule ! Tu vas avoir incessamment la visite d’une paire de perdreaux qui fouinassent au sujet d’Hildegarde…
« Voix de femme : — Merde !
« Demandeur : — Comme tu dis. Je leur ai affirmé que c’était une simple copine de tapin à toi et qu’elle était juste venue prendre un glass à la maison, mais ça me défrisait et que je t’avais ordonné de la larguer. On ne savait rien d’elle, juste qu’elle habitait chez une potesse à Passy, vu ?
« Voix de femme : — Vu !
« Demandeur : — Juste ça et rien d’autre, hein ! Si t’as le malheur de déconner, compte sur moi pour te dorloter le trésor. Tchao ! »
— Et on a raccroché, conclut le standardiste.
— Thank you very much, mon pote !
Cette fois, je ne jubile plus, je n’exulte plus ; je trépigne. On serait dans un moulin, je me roulerais dans la farine tellement ma joie est vive.
Je me hâte de révéler ce bonheur à mes compagnons. Le Gros se masse le poing droit dans la main gauche, puis le poing gauche dans la main droite, ce qui, chez lui, est un signe extérieur de rudesse. J’ai idée que dans pas longtemps et peut-être avant, le physique du Roméo à Rita va ressembler à une indigestion de tomates. Il se pourlèche ! Il étincelle ! Il brille ! Il reluit ! Il miroite ! Il éclabousse !
— Je sens qu’on brûle, dit-il. Mes enfants, si tout marche et que je retrouve ma Berthe, je te vous offre un gueuleton mémorable dans une boîte à grand standinge que votre foie en roulera sur la jante ! Je connais justement un hôtel de classe qui fait aussi bureau de tabac à Levallois, et vous mendierez des nouvelles !
Tandis qu’il lyrique, une idée me cavale par la bonbonnière à génie.
— Odile, murmuré-je, puisque notre enquête te captive, ça t’amuserait d’y participer ?
— Oh ! oui ! s’exclame-t-elle si fort que le barman se file un jet de vapeur du perco dans la moustache.
— Je te préviens, ça peut-être dangereux…
— Crois-tu que je sois une poltronne, Antoine ?
Quel amour, cette nana ! Je vous jure que si j’y prends pas garde, je suis chiche de la présenter à môman et de m’acheter une paire de gants blancs pour aller la demander en mariage à Monsieur son daron qui vit toujours.
— Tu vas monter chez Couchetapiane, Odile !
— Chic !
— Tu lui diras que tu viens de la part d’Hildegarde pour le prévenir que la Rousse est à ses trousses et qu’il se pourrait qu’il ait la visite des flics… Sois mystérieuse et inquiétante.
— Mais…, objecte Béru.
Je le coupe du tranchant de la voix.
— Bois ton beaujolais, Gros, et ne pense pas, ça ferait des vagues.
— Et ensuite ? demande sagement Odile qui a pigé.
— Il va, soit se méfier de toi et chiquer à l’incompréhension, soit te dire que les flics sortent de chez lui et qu’il n’a pas parlé. Dans la première éventualité, n’insiste pas. Dans la seconde, recommande-lui d’avertir Rita. Et puis deviens menaçante et révèle-lui que M. Jérôme est mort parce qu’il n’a pas su se tenir à carreau. Tu me suis toujours ?
— Toujours, sourit Odile.
Je lui prends la main et lui baisote le bout des doigts. C’est drôlement chouette à bisouiller, le bout des doigts de la femme qu’on aime. Beaucoup de tordus se figurent que les points de contact physiques sont immuables. Pour eux c’est la bouche, le raminagrobis ou les mamelons de Cavaillon. Manque d’imagination ! Atrophie du sensuel ! Quand on aime, pas besoin de poser en terrain balisé : c’est bon partout. L’être aimé, vous devez avoir la secousse aussi bien en lui caressant le mollet qu’en lui becquetant le postiche. Le courant électrique, il passe tout le long du fil qui le véhicule, non ? Mêmement, l’amour passe tout le long du corps qui l’abrite. Vous pouvez placer votre fiche voleuse sur la hanche ou le cou de pied, entre les omoplates ou dans le creux du nombril, c’est du kif. La même chair, chaude partout pareil, avec le même sang qui vient la caresser entièrement et sur lequel navigue votre tendresse. Oh oui, le bout des doigts, le talon, la nuque, le pli du bras, là où les veines montent à la surface et font une ombre bleue… Tout est à embrasser chez la femme aimée, de même que tout est bon dans le cochon. Y a pas de morceaux choisis ni de bas morceaux. Elle est une et indivisible, pire que la République dont il ne reste plus que la tronche, tellement on l’a malmenée, celle-là.
— Et après, chef ? demande-t-elle en me retirant sa main.
— Le Jérôme en question a pour nom Laurenzi. Ceci au cas où il te parlerait de lui. Et il habite rue de Buzenval à Saint-Cloud… Je compte sur toi pour avoir l’air affranchie, hein ?
— Je ferai de mon mieux.
— J’en suis certain. En admettant que tout aille bien et que tu le sentes en confiance, demande-lui s’il sait où l’on peut joindre le Prince, tu te souviendras ?
— Où on peut joindre le Prince, répète-t-elle. C’est tout ?
— C’est tout. Nous t’attendons ici. Si, par hasard, les choses tournaient mal, prends n’importe quel objet qui te tombera sous la main et balance-le dans un carreau de la fenêtre.
Cette fois, elle a droit à un bout de galoche escamotable et je la propulse vers la sortie. Béru la regarde sortir d’un œil gluant de sympathie fervente.
— Un bon petit lot que tu viens de tirer à la tombola, Mec, déclare-t-il. Cette gosse, c’est ma Berthe en plus jeune, du temps qu’elle servait comme serveuse au restaurant du père Hippolyte à Issy-les-Moulineaux.
8
MESSIEURS LES VEUFS
— Une supposition qu’on retrouve Berthe vivante, rêvasse le Gros.
Il commence à avoir le visage et l’esprit secs comme le rosé de dame Merluche. L’homme, sa qualité dominante, c’est de récupérer coûte que coûte. Le flot impétueux de sa propre vie l’entraîne vers le futur vorace. Chagrin ou pas, faut qu’il descende le fleuve impassible, même si les Peaux-Rouges criards le prennent pour cible.
— Une supposition, reprend-il en dodelinant le chef, je me réclame dare-dare un mois de congé et j’embarque cette poulette adorée sur la Côte d’Azur, manière de lui faire achever l’hiver loin des instants péris. Un vrai voyage de noces, San-A. Bouillabaisse et ailloli à tous les repas…
Il renifle des senteurs de safran, avale une salive déjà parfumée d’ail et soupire.
— Et une supposition qu’on ne la retrouve pas vivante…
— Tais-toi donc, le coupé-je, il ne faut jamais envisager le pire. Puisque le pire est la conclusion de notre vie, nous n’avons le droit d’envisager que le meilleur. L’être humain, il est comme la chèvre de M. Seguin, Gros. Attaché à un pieu par une corde, il broute l’herbe grasse on galeuse de l’existence en tirant sur cette garcerie de corde. Et puis quand il la casse, il va se faire becqueter par le loup. La liberté, c’est un loup aux yeux de braise et aux dents acérées qui guette dans l’ombre.