Я заехала на автостоянку у пляжа и принялась делать записи, стараясь не упустить ничего из того, что мне удалось узнать. Провела за этим занятием не меньше часа, так что даже рука онемела, но хотелось записать все побыстрее, пока детали не стерлись из памяти. Закончив, сняла туфли, закрыла машину и направилась на пляж. Было слишком жарко, чтобы бегать, к тому же я не выспалась и чувствовала себя совершенно разбитой. С океана дул соленый бриз, волны прибоя лениво накатывали на берег. Лазурное море призрачно фосфоресцировало, песок был усеян экзотическими раковинами. На пляжах в Калифорнии мне попадались только засохшие водоросли да отполированные волнами и выброшенные на берег донышки бутылок из-под кока-колы. Я с удовольствием бы растянулась на горячем песке и вздремнула на солнышке, но мне надо было спешить.
Я поела в придорожной закусочной, выстроенной из розовых шлакоблоков, под доносившиеся из радиоприемника звуки какой-то испаноязычной программы – такой же непонятной, как и местная кухня. Меня потчевали фасолевым супом и чем-то – под названием "болса" – по виду напоминавшим карман из теста, наполненный пропущенным через мясорубку и обильно сдобренным специями мясом. В четыре я уже сидела в самолете, уносившем меня в сторону Калифорнии. Я провела во Флориде менее двенадцати часов и, похоже, ни на шаг не приблизилась к разгадке. Возможно, Пэт Ашер говорила правду, когда утверждала, что Элейн в Сарасоте, однако я почему-то в этом сомневалась. Но тогда мне не терпелось поскорее попасть домой, я уснула и спала как убитая, пока самолет не приземлился в аэропорту Лос-Анджелеса.
На следующее утро, придя в контору, я подготовила запрос в архив полицейского управления по автотранспорту в Таллахасси, штат Флорида, и еще один – в Сакраменто, чтобы проверить, не получала ли там Элейн Болдт водительские права за прошедшие полгода. Не слишком рассчитывая на успех, а скорее для очистки совести я подготовила аналогичные запросы и в архивы службы регистрации автотранспорта этих городов. Опустив конверты в почтовый ящик, я принялась изучать телефонную книгу, выбирая транспортные агентства, расположенные неподалеку от кондоминиума, в котором проживала Элейн. Я хотела выяснить, заказывала ли она авиабилеты и использовала ли их в итоге. До сих пор лишь из показаний Пэт Ашер следовало, что Элейн все-таки летала во Флориду. А вдруг она не доехала даже до аэропорта Санта-Терезы или сошла с самолета где-то на промежуточной остановке? В любом случае мне предстояло тщательно все проверить. Я чувствовала себя так, будто старалась разглядеть через лупу факты, которые мелькали у меня перед глазами на конвейерной ленте. Частный детектив не может себе позволить нетерпеливости, малодушия или небрежности. В этом, как мне представляется, он похож на домохозяйку.
Как правило, в этом и состоит моя работа. Бесконечная возня с бумажками, бесконечные проверки источников, бесконечные версии, большинство из которых так и остаются версиями. Обычно я начинаю с одного и того же – методично собираю разрозненные обрывки информации, никогда не зная заранее, что действительно может представлять интерес. Главное – не упускать из виду детали, из которых постепенно вырисовываются факты.
В наше время человеку трудно достаточно длительное время сохранять свое инкогнито. Информацию можно получить практически о ком угодно: данные по кредитным карточкам в компьютерах, послужные списки, данные о судебных тяжбах, записи о вступлении в брак и о разводах, завещания, свидетельства о рождении и смерти, водительские права, различного рода лицензии и регистрационные документы на машины – все это хранится в соответствующих местах, и надо лишь знать, куда обратиться. Если хочешь быть невидимкой, расплачивайся только наличными, но уж если согрешишь, берегись. В противном случае любой мало-мальски стоящий детектив или даже просто человек, отличающийся пытливым умом и настойчивостью, вычислят тебя в два счета. Просто удивительно, что при всем этом лишь немногие по-настоящему одержимы манией преследования. Ведь практически любая информация, относящаяся к нашей частной жизни, в один прекрасный момент может стать достоянием гласности. Для этого нужно только знать, как эту информацию раскопать. То, что неизвестно властям, наверняка ведомо соседям, которые при случае с готовностью настучат кому надо. Коль скоро обычные способы выяснить местонахождение Элейн Болдт не принесли результатов, придется воспользоваться окольными путями. Она уехала в Бока на две недели раньше обычного; если верить Тилли, это на нее не похоже. Она поведала Тилли о своем недомогании и о том, что врач посоветовал ей переменить обстановку, однако пока это заявление не подтверждалось. Возможно, Элейн солгала. Как знать, может, она отправилась за пределы Штатов, а Пэт Ашер обеспечивала прикрытие, сообщая всем, что Элейн в Сарасоте. Я понятия не имела, зачем ей могло понадобиться пускаться на подобные ухищрения, – впрочем, в тот момент я много чего не знала.