Побросав несколько сыроватых досок в печь, плеснув жидкости для розжига, он впервые за десятки лет вновь затеплил огонь в этом морге людских воспоминаний. Как ни странно, труба обеспечивала хорошую тягу, и поужинав консервированной рисовой кашей, доморощенный археолог, разомлев от тепла, еле заставил себя вновь выйти на улицу и заложить снаружи досками выбитые окна. Вернувшись, он лег на пол и завернулся в одеяло. В мозгу, под действием окружающей обстановки начали оживать чужие мысли, чужие события, происходившие когда-то в этих стенах давно-давно. Потом все они оборвались.
Их отсекли проникающий сквозь одеяло холод и звук тяжелых, будто насыщенных злобой шагов существа, которое явно кого-то или что-то искало. Парень проснулся в невероятном ужасе. Огонь давно погас, и пустующее жилье наполнили сырость и сквозняк. Инстинктивно стараясь защитить себя, он крепче завернулся в одеяло и вжался в стену, пролежав так несколько мучительно долгих минут, в которые все его существо испытывало невероятный, вязкий, никогда ранее не испытываемый страх. Ни на одном кладбище, ни в одной заброшенной дыре вселенской свалки человеческих судеб ему не было так страшно. Каждый раз, посещая такие места и рассуждая о них он испытывал только уют одиночества и покой, сознавая свою удаленность от суеты и мимолетности живых людей. Он растворялся в природе и прошлом, наслаждаясь архаикой и величественностью всего того что любил - но теперь, в этом, буквально угрожающем жизни месте он чувствовал себя кинутым на растерзание силам надмирным и равнодушным. Ползком выбравшись из одеяла, он направился к окну, щели в досках которого источали красный свет, чуть похожий на свет летнего заката. В невероятном напряжении всех душевных и физических сил, он прильнул к доскам, и его взору предстало зрелище из иного мира, предположительно потусторонней грани России: красное, стремительно крутящееся грозовое небо, штормовой ветер, который гнул огромные дубы, что черно-зеленым массивом заслоняли горизонт. На небольшом расстоянии от окна, впереди, вздымалась черная, узкая и высокая как столб церковь, характерной православной архитектуры. Черная как смоль, в ее стенах были только пара небольших окон-бойниц, из которых тоже струился алый, горячий свет. Внезапно церковь с диким грохотом, похожем на грохот сотен орудий, вошла в землю целиком, и на ее месте открылась бездонная могила, начавшая поглощать в себя все окружающее пространство.
Временный обитатель избы схватился за голову, и, убедившись в одно мгновение в том, что это не сон, рухнул без чувств.
По нескольким отрывочным фразам, что, предположительно, следовали в дневнике после жуткого события, стало ясно что паренек повредился рассудком. Он постоянно упоминал о "странной могиле", "бабе-колдунице, что в гробу лежит и свой гроб сторожит" и замеченном им сельском кладбище. Его преследовали "синие огни", и бесформенные существа, облачившись в звезды и "щелкая ногтями", шагали за ним по пятам и выглядывали из огня. Пребывая в тихом психозе, он обосновался в заброшенной деревне и провел там примерно неделю. До того, как исчез безвозвратно.