…Больше Мария Андреевна лежать не могла. Воспоминания, как вода в половодье, нахлынули и понесли ее, и как невозможно остановить воду в половодье, так невозможно было сейчас ей думать о чем-либо другом. Чтобы успокоиться, она поднялась, прислушалась. Лиза дышала громко и ровно — значит, спала. Мария Андреевна надела туфли, халат и села в кресло у окна. В щелку от ставни проник слабый луч рассвета. Мария Андреевна взяла с подоконника вязанье — шарф младшему внуку. Но скоро спицы выпали из ее рук. Сколько же она в тот год просиживала в этом кресле у окна!
Тогда она решила: все кончилось, жить не для кого и не для чего. Машинально ходила в очереди за хлебом, топила печи, варила картошку. Но пила один морковный чай. Вечерами, до глубокой ночи, кутаясь в платок, просиживала у окна. Иногда в кресле и засыпала.
Однажды принесли письмо. Она испугалась — какое еще горе караулит ее? И долго не распечатывала конверта. На листке в косую линейку крупным детским почерком было написано:
«Дорогая бабушка, приходи к нам в гости. Мне нужно тебе что-то по секрету сказать. Твой внук Вова».
Она спохватилась — как они там? Олюшка давно не была. Видимо, на заводе много работы. А разве это можно в ее положении? Вовка целыми днями один. Почему же он не приходил к ней? Да, Олюшка говорила, что у него болит нога.
Напекла оладий из картошки и отправилась к Олюшке. Трамваи из-за бурана не ходили, пришлось идти через весь город пешком. К невестке добралась под вечер. Олюшка занимала теперь одну комнату, в другую поселились эвакуированные.
Открыла дверь и в недоумении остановилась. Темная комната показалась ей нежилой.
— Олюшка! — крикнула она.
Вовкин голос ответил:
— Бабушка, я здесь.
Вовка сидел на кровати в пальто и валенках.
— Ты что тут один делаешь? — испуганно спросила она.
— Маму жду.
— Господи ты боже мой, — вздохнула она.
Сердце ее дрогнуло от жалости к Вовке и Олюшке, которая придет в эту холодную темную комнату, наверное, ночью, когда Вовка будет уже спать.
Она смастерила коптилку, электричества не было. Разожгла примус, вскипятила чай, разогрела оладьи и накормила Вовку.
Никогда она, кажется, не забудет, как Вовка на ее вопрос, как чувствует себя мама, ответил почему-то шепотом: «Все плачет да плачет по ночам»…
Даже сейчас, а ведь сколько лет прошло, этот шепот стоит у нее в ушах…
Марии Андреевне вдруг показалось, что в комнате душно. Она поднялась, приоткрыла форточку, в образовавшееся отверстие просунула руку и попыталась открыть ставню. Но ей это не удалось. Тогда она сняла туфли и, держа их в руках, пришла в кухню. Надела галоши и вышла во двор.
Светало. Ступеньки крыльца, забор и ворота почернели от дождя. По желобу журча стекала в кадку вода. С листьев тополя падали неслышные капли. От клумбы, разбитой у крыльца, доносились запахи резеды и цветущего табака. На мокрой дорожке, усыпанной песком, отчетливо отпечатались следы в мелкую клеточку от галош.
Она открыла ставни и вернулась на прежнее место. Только окно теперь было распахнуто настежь, и в комнате пахло резедой.
Прислушиваясь к журчанию воды, она подумала, что все же тогда от тоски ее спасли Олюшка и этот чужой, ставший ей родным, мальчик. Она взяла на свои плечи заботу о них. На следующий же день перевезла их к себе. Нужно было каждый день придумывать, что приготовить к обеду. Как бы поздно Олюшка ни возвращалась с работы, она до ее прихода не ложилась спать. Больше не сидела бесцельно в кресле. Потихоньку от невестки, чтобы сделать ей приятное, готовила приданое ребенку. Из старых простыней нашила пеленок… На дне сундука у нее хранился тончайший батист для рубашки на случай смерти. Накроила из него распашонок, сшила их на руках, чтобы не было грубых швов…
Никогда с невесткой они не говорили об Иване. Лишь однажды Олюшка, вглядываясь в личико спящего у нее на коленях сына, проговорила:
— Ваня, когда узнал, что у нас должен быть маленький, сказал мне: «Я хочу первым взять на руки своего ребенка»…
Марии Андреевне снова показалось, что в комнате не хватает воздуха. Она поднялась и, тяжело опираясь о подоконник, высунулась в окно. На ветке дерева сидел, нахохлившись, воробьишка, наклонив голову набок, он смотрел на нее черным круглым глазом. Чуть повыше воробьишки висел потемневший от времени скворечник. Его мастерил сын. Мария Андреевна провела рукой по глазам, как бы стараясь отогнать воспоминания. Нужно было чем-то срочно заняться. Она пошла на кухню и поставила на плитку кофейник. Кофе всегда ее успокаивало. Потом достала листок и написала на нем: «Не забыть купить желатину, три килограмма сахару, пятьсот граммов грецких орехов».