Но это все-таки поэтический напиток и потому, как видно, у него меньше приверженцев, чем у кока-кола, пепси-кола и севен-ап[7], столь популярных в Америке. Кроме того, он дороже.
Вчера я пил апельсиновый сок в небольшом баре напротив отеля; знатоки из нашей делегации выдумали для него название — «У вора».
Здесь обслуживает пожилой, плешивый официант в белом пиджаке с красными отворотами, а в кассе сменяют друг друга две старушки — одна толстая, другая тощая.
Кое в чем они, однако, сходны: во-первых, у обеих волосы отливают синевой; во-вторых, обе берут двадцать пять центов за малый бокал апельсинового сока, хотя это цена большого бокала. Вообще же здесь, за маленькими столиками, скучно и пустовато.
Официанта в белом пиджаке с красными отворотами пришел навестить его сын. Он строен, русоволос и очень красив; вместо рук у него протезы из стальных прутьев, поэтому он не снимает белых шелковых перчаток. Он улыбался жалобно и в то же время бодро. Сын молча подсел к стойке, а отец радостно приветствовал его со своей официантской дорожки между столиками.
— Сейчас приду, boy! — воскликнул он.
Затем поставил перед ним бокал апельсинового сока и объявил: One orange juice for you, mister![8]
Это была, как видно, дежурная острота, и произносил он ее, вероятно, всегда одинаково, без малейшего оттенка юмора. Юноша поднял своими стальными пальцами влажный, искристый бокал с апельсиновым соком, но стекло внезапно выскользнуло и с резким звоном упало на сине-белый кафель.
Все сделали вид, что ничего не заметили. Ничего не случилось.
Осколки отливали красивым желтым цветом — это было, должно быть, дорогое стекло. Капли жидкости сияли маленькими апельсиновыми звездочками. Потом пожилая мисс из кассы вытерла пол, и все было кончено.
Ничего не случилось. Только официант с красными отворотами на белом пиджаке, улучив свободную минуту, спросил сына:
— Еще один бокал?
— Спасибо, отец, — ответил тот. — Как-нибудь в другой раз. — И ушел.
Есть у вас цветное телевидение? или пропаганда
Шофера такси, судя по табличке в машине, звали Станислав Потоцкий. Но это был не бывший польский князь, а потомок крестьян с Краковщины, до такой степени американизированный, что он не мог даже выговорить название родной деревни.
С этим Станиславом Потоцким у нас состоялась беседа, которая окончилась неудачно.
— Откуда вы? — спросил он меня, определив, что я иностранец.
— Из Чехословакии.
Потом мы ехали и молчали.
— Эмигрант? — спрашивает он.
— Нет, с визитом, — отвечаю я.
— Гость?
— Пожалуй, так, — говорю, — гость.
Мы ехали и молчали:
— Вам здесь нравится?
— Ну, как вам сказать. Кое-что нравится, а кое-что нет.
— Вы — как я, — улыбнулся он. — Мне тоже кое-что нравится, а кое-что нет.
— Что же вам нравится?
— Мэрлин Монро[9], — ответил шофер. — Вы знаете эту даму? Вы вообще любите женщин?
— Люблю, — ответил я.
— А вы видели Мэрлин голой?
— К сожалению, нет.
— Вы ее не видели?
— Нет.
Мы ехали и молчали.
— А у вас есть цветное телевидение? — спросил он.
— Нет.
— Вот видите, — обрадовался Станислав Потоцкий, — а у нас есть. И если я захочу, то куплю себе телевизор, господин понимает? Но пока еще не купил.
— Почему? — спрашиваю я.
— У меня жена в родильном доме.
— Ну, и что же? — говорю я.
— Ничего, — говорит он, — жена у меня в родильном доме. Это стоит много денег.
— Сколько?
— Много денег, господин понимает? Все сбережения и еще кое-что.
— Кто у вас родился?
— Девочка, — сказал он разочарованно.
Мы ехали и молчали.
— У нас это бесплатно, — коротко сказал я.
— Что у вас бесплатно?
— Родильный дом.
— Ну, это, — говорит он, — я знаю. Нам тоже о вас кое-что известно, господин понимает? Но ведь детей потом отдают государству, верно?
— Где там, — отвечаю я, — мамашам.
— Ну, ладно, — говорит Станислав Потоцкий, — это я вас просто испытываю.
Мы ехали и молчали.
— Послушайте, — спросил он, — а зубы вам дергают тоже бесплатно?
— Это-то наверное.
— А на рентген тоже можно пойти бесплатно?
— Конечно.
— Каждому?
— Каждому! — говорю я.
— Это я тоже знаю, — заявил Станислав Потоцкий, — я вас просто испытываю, действительно ли вы оттуда.
— Пожалуйста, — сказал я, — испытывайте.
Мы ехали и молчали.
— А детская коляска тоже бесплатно?
— До известной степени, — сказал я.
— Не выкручивайтесь, — говорит он. — Коляска — бесплатно?