Петр Бакулин в отличие от многих селян слыл в Свистуново очень просвещенным человеком. Он работал бухгалтером. При многих начальниках и при всех организациях, будь то колхозы или совхозы. Он был также непотопляемый, причиной этому был его Божий дар, умение считать. Счеты – простое приспособление для подсчета – четырехугольная рама с прутками, на которых нанизаны подвижные костяшки, худощавого мужчину сопровождали везде. Он брал их даже на партийные собрания, не говоря уже о другом. Пользу они приносили и его жене, беременная считала дни до очередных родов. Татьяна была первым и последним ребенком в семье Бакулиных. Нюра беременела почти каждый год, супруги не хотели оставать от односельчан, но почему-то «шли» только одни выкидыши. Повитухи «оказию» не могли объяснить, несчастные к врачам не обращались. Боялись народной молвы или каких-либо сплетен о том, что Бакулины больные или не так рожденные.
Не сменялся Бакулин еще и потому, что всегда имел денежную заначку для местного и районного начальства. Областные или кремлевские чиновники в Свистуново не заглядывали. Визитам «чижиков» мешало расположение села и климатические условия. Весной ближлежащее озеро Овсяное разливалось до самой главной улицы поселения – Советской, где находилась школа и управление совхоза. Зимой также Свистуново было закрыто. Проселочную дорогу страшно заносило.
К позитивам «начфина» Бакулина относили и то, что он в отличие от многих селян назубок знал родословную местного и районного начальства. В основе своей оно было коррумпированным, небольшой кастой. Кое-кто из местных просветителей говорил, что оно было блатное. Директор совхоза Иван Подшивалов на вид был мужичишка с ноготок, но корчил из себя словно он был Александр Македонский. К тому же, его физиономия чем-то походила на физиономию главного финансиста совхоза, что его радовало.
Отличие же между ними было, притом очень большое. Директор совхоза без всякого зазрения совести водил шуры-муры с учительницей начальных классов Валентиной Федоровной. Иванушкина, скорее всего, это делала из-за своей неудавшейся супружеской жизни. Виктор, мужчина мощного телосложения и с крупными чертами лица, едва она вступила на свистуновскую землю, ее очаровал. В педучилище Валентина не нашла своего принца. К сожалению, брак с трактористом также не принес ей счастья. Первенец родился с ярко выраженными отклонениями. Он почему-то часто плакал и неистово махал ручками. Попытки родителей его оздоровить были безуспешными. Врачи районной поликлиники что-то писали в своих замусоленных тетрадях, тяжело вздыхали и на этом все заканчивалось. Иванушкина все больше и больше задумывалась над происшедшим и неоднократно приходила к неутешительному выводу. Дебил, психический недоразвитый мальчик – результат ее оплошности, неопытности, ее ошибка. Его зачатие произошло от пьяных родителей.
Виктор Иванушкин пришел в школу в Международный женский день, пришел под вечер. В школе уже никого не было. Валентина Солнцева сидела в кабинете директора. Выполняла его специальное поручение. Писала благодарственное письмо в районный комитет партиии за моральную поддержку в проведение всемирного праздника. Директор уже почти пять лет был на пенсии. Заменить старика было некем. В захолустье мало кто рвался. Не из молодых и не из опытных педагогов.
Жених пришел, как и положено, с цветами и с большой хозяйственной сумкой. Сразу же после тоста за любимую женщину, он попросил ее руки. Валентина, долго не раздумывала, согласилась. Влюбленные в этот вечер и ночь были самыми счастливыми на этой земле. Бог Бакус и жажда страсти сделали свое дело. Девушка впервые нарушила свое целомудрие, как и впервые пила армянский коньяк. Необычное спиртное все больше и больше разжигало ее страсть…
Надежда молодых родителей, что ребенок оживет и остепенится по мере взросления, угасала с каждым днем, а то и с каждым часом. Мальчик иногда непонятно почему довольно часто уединялся, нередко разговаривал с собою. В первый класс родители провожали Федю со слезами на глазах. Малыш не мог даже по-настоящему со своими сверстниками общаться. От волнения он сильно заикался, что вызывало у них смех.
Иванушкин очень сильно переживал из-за дебильности своего сына. Некогда примерный сельчанин и хороший тракторист все больше и больше опускался. Однажды после обильной пьянки он вообще не вышел на работу. Директор слегка его приструнил, на этом сначала все и закончилось. Однако постоянные запои молодого мужчины в конце концов шефа вывели из себя. Он его уволил. Иванушкин не стал искать себе работу. Как и не хотел возвращаться в лоно нормальных людей. Употребление алкоголя стало для него повседневной нормой. Денег у него не было, но он и здесь находил выход. Притом весьма оригинальный. Он стал желанным или нежеланным гостем у односельчан. Все дни рождения или юбилеи, как правило, не обходились без активного участия самого мощного мужчины села Свистуново. Проводы в армию или свадьбы, поминки или вечеринки. Не упускал он и советские праздники. Не брезговал и религиозными.