Он получал больше удовольствия от изучения еды, чем от ее поедания. Это обучение происходило без подсказки — дорогая миссис Пайпер была болтливой натурой и с удовольствием читала лекции, подавая обед, если Робин проявлял хоть малейший интерес к тому, что было у него на тарелке. Ему сказали, что картофель, который он находил довольно вкусным в любом виде, не должен подаваться в важной компании, так как он считается блюдом низшего сорта. Он узнал, что недавно изобретенная позолоченная серебряная посуда использовалась для того, чтобы сохранять пищу теплой в течение всей трапезы, но было невежливо открывать этот обман гостям, поэтому прутья всегда вставлялись на самое дно тарелок. Он узнал, что практика подачи блюд последовательно была перенята у французов, а причиной того, что она еще не стала всеобщей нормой, была затаенная обида на этого маленького человечка Наполеона. Он узнал, но не совсем понял, тонкие различия между обедом, ланчем и полуденным ужином. Он узнал, что за свои любимые миндальные сырники он должен благодарить католиков, поскольку запрет на молочные продукты в постные дни заставил английских поваров изобрести миндальное молоко.
Однажды вечером миссис Пайпер принесла круглый плоский круг: что-то вроде печеного теста, которое было разрезано на треугольные клинья. Робин взял один и осторожно откусил уголок. Оно было очень толстым и мучным, гораздо плотнее, чем пушистые белые булочки, которые его мама готовила на пару каждую неделю. Это было не неприятно, просто удивительно тяжело. Он сделал большой глоток воды, чтобы направить болюс вниз, а затем спросил:
— Что это?
— Это баннок, дорогой, — сказала миссис Пайпер.
— Лепешка», — поправил профессор Ловелл.
— Как положено, это баннок...
— Лепешки — это кусочки, — сказал профессор Ловелл. А баннок — это целая лепешка.
— Теперь смотри сюда, это бэннок, и все эти маленькие кусочки тоже бэннок. Булочки — это сухие, рассыпчатые штуки, которые вы, англичане, любите запихивать в рот...
— Я полагаю, что вы подразумеваете свои собственные лепешки, миссис Пайпер. Никто в здравом уме не обвинит их в сухости.
Миссис Пайпер не поддалась на лесть.
— Это баннок. Это банноки. Моя бабушка называла их банноками, моя мама называла их банноками, так что это банноки.
— Почему это — почему они называются банноками? — спросил Робин. Звучание этого слова заставило его представить себе чудовище холмов, какую-то когтистую и хлюпающую тварь, которая не успокоится, если не принесет в жертву хлеб.
— Из-за латыни, — ответил профессор Ловелл. — Бэннок происходит от panicium, что означает «печеный хлеб».
Это казалось правдоподобным, хотя и разочаровывало своей обыденностью. Робин откусил еще один кусочек от баннока, или лепешки, и на этот раз с удовольствием ощутил, как густо и приятно она осела у него в желудке.
Они с миссис Пайпер быстро сблизились из-за глубокой любви к лепешкам. Она делала их на любой вкус — простые, с небольшим количеством сливок и малинового джема, соленые, с сыром и чесночным шнитт-луком, или усеянные кусочками сухофруктов. Робину больше всего нравились обычные — зачем портить то, что, по его мнению, было идеальным с самого начала? Он только что узнал о платоновых формах и был убежден, что булочки — это платоновский идеал хлеба. А сгущенка миссис Пайпер была замечательной, легкой, ореховой и освежающей одновременно. В некоторых семьях молоко кипятят на плите почти целый день, чтобы получить слой сливок сверху, сказала она ему, но на прошлое Рождество профессор Ловелл принес ей умное приспособление из серебра, которое позволяет отделить сливки за несколько секунд.
Профессор Ловелл меньше всего любил обычные булочки, поэтому булочки с кишмишем были основным блюдом их послеобеденного чая.
— Почему они называются «кишмиш»? спросил Робин. — Это же просто изюм, не так ли?
— Я не совсем уверена, дорогой, — сказала миссис Пайпер. — Возможно, дело в том, откуда они родом. Кишмиш звучит довольно по-восточному, не так ли? Ричард, где их выращивают? В Индии?
— Малая Азия, — сказал профессор Ловелл. — И это кишмиш, а не султана, потому что у них нет семян.
Миссис Пайпер подмигнула Робину.
— Ну, вот и все. Все дело в семенах.
Робин не понял этой шутки, но он знал, что не любит кишмиш в своих булочках; когда профессор Ловелл не смотрел, он выбирал свой кишмиш, намазывал лепешку сгущенкой и отправлял ее в рот.
Кроме булочек, другим большим удовольствием Робина были романы. Две дюжины томов, которые он получал каждый год в Кантоне, были скудной струйкой. Теперь у него был доступ к настоящему потоку. Он никогда не оставался без книги, но ему приходилось проявлять изобретательность, чтобы вписать чтение на досуге в свой график: он читал за столом, поглощая блюда миссис Пайпер, не задумываясь о том, что кладет в рот; он читал, гуляя по саду, хотя от этого у него кружилась голова; он даже пробовал читать в ванной, но мокрые, сморщенные отпечатки пальцев, оставленные им на новом издании «Полковника Джека» Дефо, пристыдили его настолько, что он отказался от этой практики.
Больше всего на свете он любил романы. Сериалы Диккенса были хороши и забавны, но какое удовольствие было держать в руках целую, законченную историю. Он читал все, что попадалось под руку. Он наслаждался всем творчеством Джейн Остин, хотя ему потребовалось много консультаций с миссис Пайпер, чтобы понять социальные условности, описанные Остин. (Где находилось Антигуа? И почему сэр Томас Бертрам постоянно туда ездил?) Он поглощал литературу о путешествиях Томаса Хоупа и Джеймса Морье, благодаря которым он познакомился с греками и персами, или, по крайней мере, с их причудливой версией. Ему очень понравился «Франкенштейн» Мэри Шелли, хотя он не мог сказать того же о стихах ее менее талантливого мужа, которые он находил излишне драматичными.