Когда огромная прямоугольная фура, безобразная, как смерть, возникла перед глазами Златы — полумертвой от страха, полуживой от напряжения, она — слабая, одинокая девушка, человечек? — крутанула руль резко, чтобы, успев опомниться, не предоставить машине возможности увильнуть. Злата еще услышала, как истошно сигналила фура. Звук поднялся в небо. Там и остался, застыл.
Через несколько дней на одном из знаменитых французских кинофестивалей фильм российского режиссера Басмановой был отмечен критиками и зрителями за то же самое, за что, в свое время, был вознесен до небес фильм Лилианы Кавани «Ночной портье» — за новый взгляд на известную тему. Бесспорный талант режиссера не вызывал сомнений. В связи со смертью Златы Басмановой фильм «Героиня» представлял ее дядя — тоже крупный российский режиссер Басманов-Маковский. Принимая от зарубежных коллег поздравления и соболезнования, Василий Сергеевич несколько замялся, отвечая на вопрос, куда можно положить цветы в знак признания Златы — на Ваганьковское кладбище или на Новодевичье.
— Как человек с исконно русскими корнями, моя племянница завещала себя похоронить в маленьком, провинциальном городке, с которым при жизни у нее были связаны личные, дорогие ее сердцу воспоминания, — кое-как отвертелся от неприятного вопроса Басманов-Маковский.
Не мог же он сказать правду: что отказался хоронить Злату рядом с Артемом Басмановым. Какое кощунство — убийца и жертва рядом.
Странный любимский следователь Родион Раскольников вместе с Катюшей Масловой — вот еще два страдальца русской литературы — забрали тело Златы и увезли в Любимск.
— И куда вы ее, бедолагу? — поинтересовался Василий Сергеевич, в душе-то радуясь, что так хорошо вопрос с захоронением разрешился.
— Злата мне сказала, что хочет к своим настоящим родителям, — ответил следователь из Любимска — подпортил Василию Сергеевичу настроение перед кинофестивалем, который вовсю уже шел, уже целую неделю гремел по Франции и по всей Европе.
И Василия Сергеевич давно бы там был, если б не смерть племянницы. Так он называл Злату по старой памяти. Наверное, еще не скоро отвыкнет называть ее просто режиссером одного фильма Басмановой.
После триумфа Златиной «Героини» картину пустили в прокат. Раскольников и Катюша Маслова тоже его посмотрели. В маленьком любимском кинотеатре было мало зрителей, и несколько из них, которым не смешно было, ушли с середины фильма. Под конец сеанса Катюша и Родион остались в зале вдвоем. Слушая заключительные слова «Героини», сказанные голосом Златы Басмановой, они — вчерашние молодожены — представляли Любимский монастырь, кладбище, три могилы рядом, одна — Анны Григорьевой — поодаль от трех. На фоне черной железной таблички, пока еще нет памятника, Злата обозначена белыми буквами масляной краски как Голубева и в скобках — Басманова.
Скоро на темном фоне экрана появятся светлые буквы «конец», но пока еще Злата — живая, и она говорит оттуда.
«…но как бы образно, мощно, ярко ни описывали все происходящее с нами талантливые люди разных эпох, когда-либо жившие, живущие и те, кому предстоит появиться на свет, никогда, ты слышишь, жизнь, никогда им не сделать это так просто, естественно, точно, как ты это делаешь. В этом сокрыта вечная тайна, которую знать не надо бы».