Он было запротестовал, когда Большой Томас открыл банку. Даже через стол сильно повеяло тетрахлорметаном[2], морильным средством, которое мальчики смогли раздобыть, потому что их отец работал химиком в компании "Дюпон"[3]. Большой Томас осторожно вытащил бабочку и положил её себе на ладонь. Он не дышал на бабочку и не произносил никаких волшебных слов, но, к изумлению Маленького Томаса, она зашевелилась. Затем она заползла на кончик пальца Большого Томаса и затрепетала крылышками. Он подкинул её в воздух и бабочка запорхала выше и выше, к тёмным стропилам над головой.
— Но ведь она была мёртвая… — пробормотал Маленький Томас.
Другой развёл руки на фут друг от друга. — В каком-то отрезке времени, — произнёс он, — бабочка жива. До этого отрезка — он махнул левой рукой — её ещё не существует. После него — он взмахнул правой рукой — она действительно мертва. В промежутке она жива. Перемести её назад, в тот жизненный отрезок и она оживёт.
— Это что… чудо?
— Нет, это твой урок на сегодня. А теперь доедай свой завтрак.
И Маленький Томас вырос в мужчину.
Но это было не так-то просто. Я не хочу подавать всё это какой-то паршивой сказочкой про то, как мальчик угодил в зачарованный край, где встретил таинственного наставника и они подружились, стали учителем и учеником, отцом и приёмным сыном или что-то вроде того и их жизнь полнилась чудесами, пока не настал час мальчику отправиться в поход, противостоять Большому-Пребольшому Злобному Злу и спасти вселенную. Это было совсем не так. Томас, Томми Брукс, читал такие истории, но понимал, что все они — чушь собачья.
Томас ни на минуту не мог избавиться от страха. Он боялся, когда, прямо после завтрака, Большой Томас подвёл его к паре окон, сквозь которые он следил за полной луной, но теперь там был день, хотя на деревьях не осталось листьев и на земле лежал снег.
— Но ведь сейчас июль — возразил он.
— Июль был и наступит снова, — отвечал Большой Томас, — но не тот же самый июль.
Это ничего не объясняло. Слишком многие ответы звучали так же. Словно в печенье с предсказанием, подумал Томас. Они казались мудрыми и глубокими, но по-настоящему не объясняли ничего.
Он боялся, когда понял, что они с Большим Томасом не одни в этом доме, что были и другие. Как-то раз, в заполненной всевозможными тикающими часами комнате, он столкнулся лицом к лицу с черноволосым бородатым мужчиной в чёрной рясе, который должен был оказаться Большим Томасом и очень походил на него, но всё же им не был, и Томас развернулся и сбежал.
Однажды он увидел в окне разорённый пейзаж, где оставалась лишь грязь и пылающие испарения, и даже небо было красным и казалось охваченным пламенем. Когда Томас прикоснулся к стеклу, то ощутил обжигающий жар.
Он был завален уроками. Предстояло изучить уйму всяческих вещей. Он находил Большого Томаса сидящим за столом, с раскрытыми перед ним книгами и приходила пора начинать или продолжать урок. Во-первых, языки. Теперь, в седьмом классе, он принялся за испанский язык и довольно неплохо, но тут было труднее, гораздо труднее: греческий, латынь и языки, о существовании которых Томас знать не знал. Но они каким-то образом всплывали в уме, как будто он уже знал их и вспоминал. Они подарили ему возможность читать хотя бы некоторые отрывки из странных книг в необъятной библиотеке, которая, по-видимому, находилась везде и нигде. Иногда полка выглядела пустой, но Большой Томас тянулся туда и нужная ему книга находилась. А иногда книга просто появлялась на столе перед ними. Иногда Большой Томас приводил его в полные книг необозримые комнаты, ярусы галерей терялись во мраке над головой. Позже у него никак не получалось самому отыскать эти комнаты.
Они читали вместе, при свечах или масляной лампе и Большой Томас многое объяснял ему, особенно о природе времени, которое, по его словам, в равной мере текло назад и вперёд, так что будущее могло просачиваться в прошлое, а прошлое в будущее, сливаясь воедино, как смешавшиеся краски. Сам дом, говорил он, походит на маятник, качающийся сквозь тысячи веков, вперёд и назад, назад и вперёд. И в самом деле, иногда он подводил Маленького Томаса к окну и показывал ему полные динозавров джунгли, где вдалеке высились города из чёрного камня. В другой раз там появлялся пустой пепельный пейзаж с огромным солнцем, раздувшимся и красным. Здесь раса гигантских жуков разъезжала по всему миру на машинах, похожих на чудовищных пауков, изрыгающих пламя.