Сашенька, вы видели когда-нибудь, чтобы Нева плакала? Боже мой, друг мой сердечный, я вовсе не экзальтирую перед вами, ну что вы такую чушь мне, девушке, пытаетесь сотворить! Вы не девушка, поэтому для вас Нева и не плачет. А вот у Фёдора Михайловича, то бишь, Достоевского, Нева плачет, плачет наша супружница, да и как ей не плакать, если камни так холодны и осень скоро. Вот мы в этом леске, у этой речушки, а она, Нева наша, она тоже тянется сюда, к этим берёзам, тянется изо всех сил, а ей нельзя, просто нельзя свернуть своё русло, изменить поток своих слёз, люди не поймут, да и не текут большие реки вспять, если только чудо какое…
Вы подумаете, почему это вас Анна каким-то юнкером обзывает. А вы хотите быть скрипачом, я слышала о вас такое. Скрипач это не плохо. Мой отец выдалбливал лодки из двухсот летних лиственниц. Всё сам, и маму любил не меньше. Мастеровит был, и я через силу говорю вам «был», иначе вы примите меня за сумасшедшую. Но он есть. Есть, Сашенька, есть, разве боги нашего детства умирают? Тогда и мы бы умерли вместе с ними. А они есть в нас, в нас, сотворённых по их образу и подобию. Какую же надо иметь силу здесь, на этой земле, чтобы произвести на свет ребёнка! Вопреки смерти и разлуке, сомненьям разума – дать Жизнь! Забыть на минуту, на час, отключить силы разума и дать возникнуть чуду Любви!
Шёпотом вершатся судьбы. Только шёпотом возможно понять мужчину и женщину, когда они отреклись от всего мира ради одного человека, который хочет жить. Хочет так же любить, как и они, видеть ночь, трогать звёзды и молиться Богу, тоже шёпотом, по-другому и нельзя. Какое же счастье – любить и быть любимым! Любовь – наша единственная надежда на абсолютное счастье, на непрерываемое счастье. После уроков земных – высшая награда. А пока будем учиться любить здесь, как сможем, как захотим сами, но только чистыми сердцами, и шёпотом, милый мой, шёпотом…