Вы подумаете, почему это вас Анна каким-то юнкером обзывает. А вы хотите быть скрипачом, я слышала о вас такое. Скрипач это не плохо. Мой отец выдалбливал лодки из двухсот летних лиственниц. Всё сам, и маму любил не меньше. Мастеровит был, и я через силу говорю вам "был", иначе вы примите меня за сумасшедшую. Но он есть. Есть, Сашенька, есть, разве боги нашего детства умирают? Тогда и мы бы умерли вместе с ними. А они есть в нас, в нас, сотворённых по их образу и подобию. Какую же надо иметь силу здесь, на этой земле, чтобы произвести на свет ребёнка! Вопреки смерти и разлуке, сомненьям разума - дать Жизнь! Забыть на минуту, на час, отключить силы разума и дать возникнуть чуду Любви!
Шёпотом вершатся судьбы. Только шёпотом возможно понять мужчину и женщину, когда они отреклись от всего мира ради одного человека, который хочет жить. Хочет так же любить, как и они, видеть ночь, трогать звёзды и молиться Богу, тоже шёпотом, по-другому и нельзя. Какое же счастье - любить и быть любимым! Любовь - наша единственная надежда на абсолютное счастье, на непрерываемое счастье. После уроков земных - высшая награда. А пока будем учиться любить здесь, как сможем, как захотим сами, но только чистыми сердцами, и шёпотом, милый мой, шёпотом...