Через несколько недель после свадьбы Кристлы пани Прошкова получила из Италии письмо от княжеской фрейлины, в котором она извещала, что Гортензия выходит замуж за живописца, бывшего своего учителя, что она вполне счастлива и цветет как роза, а княгиня на нее не нарадуется. Бабушка, услышав эту радостную новость, кивнула головой и сказала: «Слава Богу, все хорошо устроилось!»
Рассказ о жизни молодежи, окружавшей бабушку, не составляет цели нашего повествования, да кроме того не хотелось бы надоедать и читателю, водя его от охотничьего дома к мельнице и потом опять назад через маленькую долинку, в которой царствовала все та же жизнь. Молодые подрастали и выросли. Некоторые остались дома, вышли замуж, женились, и старики уступили им свое место, также, как с дуба опадает старый лист при появлении нового. Некоторые покинули тихую долинку, отыскивая счастия в других местах, как семечко, занесенное далеко ветром или водою, пускает свои корни на других лугах и берегах.
Бабушка не покинула долинки, где нашла вторую родину. Спокойно смотрела она, как все вокруг нее растет и цветет, радовалась счастью ближнего, утешала скорбящих, помогала, кому можно было помочь, а когда внучата один за другим покидали ее, отлетая как ласточки из-под кровли, она провожала их влажным взором, утешая себя словами: «Может быть, Бог даст, опять увидимся!» И виделись снова. Каждый год они приходили домой, и старая бабушка сияющим взором смотрела на юношей, когда они ей рассказывали о свете, поддерживала их пламенные мечты, прощала проступки молодости, которых они не таили перед нею; они хотя и не всегда следовали ее советам, но зато всегда охотно выслушивали их и уважали ее слова и привычки. Взрослые девушки поверяли ей свои тайны, свои сны и вздохи, зная, что найдут снисходительность и теплое слово. Манчинка, дочь мельника, также искала убежища у бабушки, когда отец запрещал ей любить бедного, но хорошего парня. Бабушке удалось «насадить голову пана-отца на кривое топорище», как выражался он сам. Когда же дочь его была много лет счастлива, а хозяйство его процветало под управлением трудолюбивого зятя, любившего и почитавшего тестя, то он обыкновенно говорил: «Бабушка была права: голенький: ох!, а за голеньким Бог!» Детей молодых женщин бабушка любила как своих родных внучат; впрочем, они ее и не называли иначе как бабушкой. Княгиня, воротившаяся в свое поместье через два года после свадьбы Кристлы, велела тотчас позвать к себе бабушку и со слезами показала ей хорошенького мальчика, оставшегося памятью по Гортензии, умершей через год после замужества и оставившей это дитя опечаленному мужу и княгине. Бабушка, пестуя его, омочила слезами шелковое одеяльце, она вспомнила хорошенькую, добрую, молоденькую мать его; но отдавая ребенка княгине, сказала своим кротким голосом: «Не будем плакать, а пожелаем ей царство небесное: она не для земли была создана, поэтому Бог и взял ее. Того Бог особенно любит, кого берет к Себе во время полного счастия. А вы, сударыня, не осиротели».
Люди и не замечали, как бабушка старилась и распадалась. Иногда, показывая на старую яблонь, с каждым годом все более и более сохшую и все менее зеленевшую, бабушка говорила Адельке, ставшей уже красивою девушкой: «Мы с нею одинаковы и заснем обе в одно время». В одну весну все деревья покрылись уже зеленью, только старая яблоня грустно стояла без листьев. Принуждены были выкопать ее и сжечь. В эту же весну и бабушка сильно кашляла и не могла уже дойти до местечка, «до храма Божьего», как говорила она. Руки ее все более и более сохли, голова была бела как снег, голос становился слабее и слабее. Наконец Терезка разослала во все стороны письма, чтобы дети собрались. Бабушка не могла уже держать веретена и слегла в постель. Из охотничьего дома, с мельницы, из гостиницы и из Жернова по нескольку раз в день приходили узнавать, как чувствует себя бабушка. Легче ей не было. Аделька молилась с нею; она должна была каждое утро и каждый вечер рассказывать ей, каково в саду, в огороде, что делает птица, что Пестравка, должна была считать, через сколько дней еще приедет пан Бейер. «Может быть с ним приедет Ян», — говорила она. Память изменяла ей. Часто вместо Адельки она звала Барунку, и если Аделька напоминала ей, что Барунки нет, то она говорила со вздохом: «Да, ее нет! Я ее уж не увижу. Счастлива ли она?» Но бабушка дождалась их всех. Приехал пан Прошек, а с ним студент Вилим и дочь Иоганка; пришел сын Кашпар, а с Крконошских гор старый Бейер привез стройного юношу Яна; пришел и Орлик из лесного института, куда отдала его княгиня, узнав его прекрасные способности к лесничеству. Бабушка считала его также своим внуком, замечая возраставшую любовь его к Адельке и его благородный характер. Все собрались вокруг бабушкиной постели, а первая из всех была Барунка: она пришла в одно время с соловьем, поселившимся в гнездышке под бабушкиным окном. Барунка поселилась опять в бабушкиной комнате, где когда-то стояла ее постель, где они вместе слушали звучную песнь соловья, где бабушка, вставая и ложась спать, благословляла ее. Они были снова вместе, звучали те же самые тоны, светили те же самые звездочки, на которые они вместе смотрели, те же руки покоились на голове Барунки, и голова была та же; но другие мысли наполняли ее, и вследствие другого чувства проливались эти слезы, которые ныне видела бабушка на щеках милой своей внучки. Это были не те слезы, которые бабушка утирала с улыбкой с ее розового личика, когда Барунка спала еще в маленькой кроватке. Те только увлажнили, а не омрачили глаза. Бабушка хорошо чувствовала, что ей недолго остается жить, поэтому она, как хорошая, умная хозяйка, все привела в порядок. Прежде всего она примирилась с Богом и с людьми, потом разделила свое маленькое достояние. Каждый получил что-нибудь на память. Каждому, кто приходил к ней, сказала она доброе слово; каждого, кто оставлял ее, провожали глаза ее, и княгиню, навестившую бабушку с сыном Гортензии, она также долго провожала взором; она уже знала, что не встретится более с ними на этом свете. Призвала и бессловесных животных, погладила их и позволила Султану лизать свою руку. «Берегите их! — сказала она Адельке и прислуге: — Каждая тварь бывает благодарна, если человек ее любит». Потом позвала к себе Воршу и приказывала ей: «Когда я умру, Воршинька, — я знаю, что мне уже недолго остается жить: мне снилось сегодня, что Иржик пришел за мной, — ну, так когда я умру, не забудь сказать об этом пчелкам, чтоб они у вас не вымерли; ведь другие наверное забудут». Бабушка была уверена, что Ворша исполнит ее просьбу, потому что верит в то, во что другие не верят и может быть забыли бы бы сделать это вовремя, хотя бы и хотели выполнить желание бабушки. На другой день по приезде детей, к вечеру, бабушка тихо умирала. Барунка читала ей отходную. Бабушка молилась с нею, но вдруг уста ее перестали шевелиться, глаза остановились на Распятии, висевшем над постелью, и дыхание прекратилось. Жизнь ее угасла, как гаснет догорающая потихоньку лампа, в которой нет уже масла. Барунка закрыла ей глаза, молодая жена Милы открыла окно, чтобы душе было легче вылететь. Ворша, не медля между плачущими, тотчас побежала к улью, поставленному за несколько лет пан-отцом, и постучав в него, три раза закричала: «Пчелки, пчелки! Бабушка у нас умерла!» Потом уже села на лавочку под сиренью и зарыдала. Охотник пошел в Жернов, чтобы велеть звонить за бабушку; он сам вызвался сделать это. Ему было душно в доме, он должен был выйти на воздух, чтобы выплакать горе. «Скучно мне было без Викторки, как же забуду я бабушку?» — говорил он про себя дорогой. Как только раздался похоронный колокол, давая этим знать, что бабушки уже нет, вся долинка заплакала.
На третий день утром, когда многолюдная похоронная процессия, состоявшая из всех знавших бабушку и желавших проводить ее до могилы, тянулась мимо замка, белая рука раздвинула занавески у окна и за ними показалась княгиня. Глаза ее грустно провожали процессию, пока она не ушла из виду. Тогда княгиня опустила занавеску и с глубоким вздохом прошептала: «Счастливая женщина!»